Villa Cardillio 4. Pergunta

4. PERGUNTA

Em teu rasto, Avita,

quantas mulheres

se perderam na sombra

da sombra

destas colunas,

no sussurro cingido

ao cilício do entardecer,

ao pavor calcinado

do tempo que passa?

1979

Sonhos numa noite de Verão 11

Florence Henri, Untitled, USA, c. 1940

Um tic-tac inexorável caía sobre a casa, mas não se avistava nada que o pudesse originar. O som crescia para dentro de mim, corroía-me os ouvidos e o coração. O pior era que perturbava a tarefa que me tinha sido imposta. Empilhar chávenas de café. Eu empilhava-as, enquanto uma voz gritava "mais uma, mais uma". Havia que chegar ao céu, eu bem o sabia. Por vezes, esquecia o tic-tac e tudo era muito claro. É a torre de Babel. E continuava a colocar chávena sobre chávena, sem parar. Um estrondo acordou-me. Ao lado da cama, havia chávenas pelo chão. Umas partidas, outras inteiras. Umas paradas, outras a rolarem. As palavras que então proferi foram numa língua que nem eu próprio entendi. 

Um líder perdido

Thomas Hoepker, Inside the Pantheon. Rome, Italy, 1984

Independentemente daquilo que vier a suceder mais logo na votação do conselho nacional do PSD e do que se possa pensar de Luís Montenegro, a verdade é que Rui Rio tem-se mostrado um líder fraco, errático e incapaz de explorar a falta de energia e de ideias que atingiu a coligação parlamentar que suporta o governo. O decepcionante em Rui Rio é a falta de carisma e isso não é uma coisa que se adeqúe à história do PSD. Este vive na sombra projectada por Sá Carneiro e Cavaco Silva, cada um à sua maneira políticos carismáticos. A forma como Rui Rio liderou a câmara do Porto, a firmeza com que prosseguiu os seus objectivos e o conjunto de vitórias que obteve levaram muita gente, no PSD, a pensar que se tinha encontrado o homem certo, que uma luz teria entrado no templo que vivia de lamentações perante a desfaçatez da coligação de esquerda ter encontrado uma solução governativa. Rui Rio, porém, não mostrou, até ao momento, que o facto de ter sido um bom presidente de câmara de uma grande cidade é currículo suficiente para ser candidato a primeiro-ministro. Quem olha de fora parece-lhe que a Rui Rio falta energia, capacidade de empatia com a população e um conjunto de ideias bem articuladas para governar o país. Parece um líder perdido no labirinto que ele próprio criou.

Carmen Laforet, Nada

Carmen Laforet tinha 23 anos quando publicou Nada, o seu mais importante e decisivo romance. Foi no ano de 1944, apenas cinco anos após o fim da guerra civil, e obteve, nesse mesmo ano, o Prémio Nadal. Segundo a crítica, a obra integra-se na corrente existencialista e representa um momento de ruptura artística na Espanha de então, exaurida pela guerra e submetida à ditadura do generalíssimo Franco. O espaço narrativo é Barcelona, onde a própria autora viveu, o que não deixa de ser um lugar significativo no espaço e tempo da Espanha de então.

Andrea, narradora e principal protagonista, é uma jovem órfã de 18 anos, que vivia num convento. Recebe uma bolsa do Estado espanhol e vai para Barcelona com o objectivo de ingressar na Universidade. O romance começa com a narração da sua chegada à rua de Arribau onde vive a avó. Toda a obra se funda na tensão entre dois modos de existência em dois mundos particularmente diferenciados.  Se se utilizarmos a nomenclatura platónica, estamos perante o mundo sensível e o mundo ideal. É a difícil gestão desta interacção, com contaminações inesperadas, por parte de Andrea que constitui o núcleo forte da narrativa.

A casa da avó, da qual a protagonista tinha vagas reminiscências de infância, pode ser vista como uma metáfora de Espanha da altura. O que a marca é a pobreza e a dissensão. A avó não vive só. Andrea encontra lá a tia Angustias, solteira, autoritária, beata e com um caso extra-conjugal com o patrão, o tio Román, um solteirão de alma artística, mas metido no contrabando e, acima de tudo, um sedutor e manipulador da família. Vive lá também o tio Juan, carácter fraco, casado com Gloria, que antes e depois de se casar com ele foi amante de Román. Há ainda Antonia, uma criada arrogante, apaixonada pelo irmão solteiro, e um bebé, filho do casal, para além de um cão, de um gato e de um papagaio. O centro da tensão reside na relação entre os dois irmãos. Román manipula Juan. Este espanca Gloria, como passatempo O ambiente é completamente disfórico, como se a autora quisesse contrapor à imagem de Espanha em via vias de beatificação, veiculada pelo franquismo, uma distopia, onde a vida estivesse a cada momento à beira de um apocalipse. A miséria, o desleixo, a fome e as tensas e conflituais relações intrafamiliares são uma analogia da própria Espanha. Uma imagem do mundo sensível da filosofia platónica. Este é o mundo do conflito, da mudança contínua, do não-ser e da aniquilação. Enfim, do nada.

O mundo ideal não é, claro, o mundo congelado das ideias platónicas, mas o da vida universitária, onde Andrea faz amigos cuja existência está bem longe da realidade em que ela habita. Nesse mundo, o dinheiro flui com facilidade, e a fluência da moeda leva à amabilidade das palavras e ao comedimento dos gestos. É a fluidez financeira que permite aos jovens acalentarem sonhos e projectos artísticos, terem vivências alternativas à vida burocrática do mundo dos negócios, cultivar a imaginação no lugar da sensata razão. Contraposto ao seu mundo real, à tensão que a dura necessidade sempre impõe, o mundo da universidade, daqueles que a frequentam com ela, parece um mundo de liberdade e de infinitas possibilidades. E é aqui que Andrea estabelece com Ena, uma outra estudante, uma grande amizade, determinante no desenrolar do enredo.

Ena, porém, tem desde o início da amizade, e assim que sabe quem Andreia é, um estranho interesse pelo tio Román. Esse interesse progride e leva Ena a pôr fim ao seu namoro e a suspender os contactos com Andreia. Frequentava a casa desta, mas não para a ver. No entanto, aquilo que movia Ena não era o amor a Román ou o sentir-se seduzida por ele, mas a vingança motivada pelo comportamento, há muito tempo atrás, ainda antes de Ena nascer, de Román para com a mãe dela. Como na Espanha da altura, o passado é gerador de ressentimentos e estes exigem o ajuste de contas. Consumado este, a vida volta à normalidade.

Sem que haja qualquer referência explícita à situação política, o romance de Carmen Laforet não deixa de ser um retrato de um tempo político forte, marcado pela guerra civil, pela ditadura e pelo ajuste de contas. Isso é feito, porém, pela narrativa da adaptação da ingénua protagonista ao duplo mundo em que lhe cabe viver, o da casa, com a perversidade exacerbada das relações familiares, e o da universidade, onde encontra a experiência de um outro mundo possível. Essa tensão acaba por encontrar uma inesperada resolução, que lhe permitiu sair de Barcelona e da velha casa da rua de Arribau, como se saísse do inferno.

Ensaio sobre a luz (47)

Herb Ritts, Neith with Shadows (Back), Poundridge, 1985

Como poderia o amor tocar-lhe se a luz, ininterrupta e destituída de obstáculos, deslizasse por todo o corpo? A sombra não é uma mácula, mas a possibilidade de alguém se oferecer como o alvo às setas do desditoso deus.

Villa Cardillio 3. Olhar

3. OLHAR

Olho a ruína do passado,

os dias exíguos ao vento

os dedos entrelaçados

na crua carne de domingo.

Dardos de dor voam

para o árduo alvo da noite.

Vão tendidos de silêncio

no vento voraz da várzea.

1979

Descrições fenomenológicas 36. Rapariga com chapéu de palha e vestido branco

Esteban Vicente, Goyescas, 1983

As ondas resfolegavam na fímbria da areia, batidas por uma brisa imperceptível. Alguns barcos dilaceravam, com estudada lentidão, as águas, enquanto outros, fundeados perto da costa, baloiçavam com suavidade. O sol, toldado pela neblina, insistia em brilhar e as gaivotas desenhavam no céu, com a precisão de anjos, símbolos impossíveis de compreender. Vinda da estrada, uma rapariga, saída ainda há pouco da adolescência, caminhava rente à passadeira, ensimesmada. Olhava a areia negra ou, com uma mão a proteger os olhos, perscrutava a linha desenhada pela vacilante fusão de céu e mar. Os seus passos eram hesitantes. Por vezes, parava, revolvia a areia com a ponta da sombrinha. Depois, olhava o horizonte e seguia. A certa altura, porém, decidiu sentar-se. O vestido branco, daqueles que se usavam nos inícios do século XX, cobria-a, deixando apenas de fora os pés nus, que cruzou. Na cabeça, um velho chapéu de palha, de aba larga, adornado com uma fita rosa, já descolorida. A água cintilava e ela olhava-a, enquanto abria a sombrinha. Apoiou a haste no ombro e com a mão fê-la rodar, com precisão monótona. Depois, sorriu e fixou o olhar num cruzeiro que se aproximava do porto. Os seus olhos não mais se despegaram dele, como se estivesse à espera que o tempo cavalgasse os dias e ela, já senhora de si, pudesse entrar naquele grande barco que haveria de a levar ao lugar, ela sabia-o bem, que a aguardava.

Irvin D. Yalom, O Problema Espinosa

O romance O Problema Espinosa (2012), do psicanalista norte-americano Irvin D. Yalom, propõe uma estranha aproximação entre o filósofo holandês Baruch Espinosa (1632-1677) e o ideólogo nazi Alfred Rosenberg (1893-1946), autor de O Mito do Século XX, uma pretensa teoria das raças, de orientação nitidamente anti-semita, na continuação dos trabalhos de Houston Stewart Chamberlain. A aproximação romanesca destes dois homens que tudo separava foi desencadeada pela descoberta pelo jovem Rosenberg da profunda admiração que o Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) – o maior génio alemão, segundo Rosenberg – nutria pela filosofia do judeu Baruch Espinosa. Como seria possível um ariano ajoelhar-se perante o pensamento de um homem de raça inferior?

O autor – ele mesmo judeu – partiu de um facto real, o saque da biblioteca do museu Espinosa em Rijnsburg, na Holanda, um saque sem sentido tendo em conta a pouca valia daquilo que foi roubado, para construir a trama narrativa. Esta permite-lhe fazer uma caracterização da filosofia de Espinosa, pintar as relações intelectuais e religiosas dos judeus holandeses, judeus fugidos da Península Ibérica, e também construir uma leitura, a partir de uma abordagem psicanalítica, da personalidade do ideólogo nazi. A obra, para além de fornecer aspectos didácticos para aqueles que querem tornar-se psicanalistas (Yalom inventou umas sessões de terapia para Rosenberg), tematiza dois problemas fundamentais. O da identidade de si e o da relação entre razão e fé.

Espinosa era um jovem e brilhante aluno da comunidade judaica de Amesterdão. No entanto, o questionamento racional que ele opõe aos ensinamentos religiosos, o sublinhar das incongruências da tradição e insubmissão geral do espírito levam a que seja proferida contra ele uma sentença de excomunhão, sendo proibidos, a todos os membros da comunidade judaica, quaisquer contactos com o proscrito. Espinosa é despido da sua identidade de judeu e vai ter de reconstruir uma nova identidade fundada agora apenas nos preceitos da razão. Estamos perante a afirmação de uma singularidade radical, assente no corte com a cultura de origem. Em contraponto, Alfred Rosenberg era um jovem solitário e inseguro, vítima dos seus colegas de liceu. A construção da identidade de Rosenberg faz-se a partir da sua solidão, do seu anti-semitismo e no mergulho no que poderia chamar-se espírito do povo. É a crença na superioridade da raça ariana – e a crença de que ele pertença a essa raça – que lhe permite a construção da sua própria identidade. Espinosa constrói a identidade pela singularização produzida pela rejeição da comunidade. Rosenberg fá-lo pelo afastamento da sua singularidade forçada, e sentida como problemática, e pelo mergulho no magma comunitário. Yalom estabelece uma relação entre o nascimento do indivíduo, com a figura luminosa de Espinosa, e o seu desaparecimento com a figura tenebrosa de Rosenberg.

A questão da identidade, contudo, terá de ser percebida num âmbito mais amplo. Trata-se da questão das Luzes. Espinosa é um dos pai do Iluminismo, da afirmação da Razão sobre a fé, as tradições e os preconceitos. O filósofo é apresentado como uma figura da libertação em relação ao pensamento dogmático. Rosenberg, pelo contrário, é a figura da regressão. Ele representa aqueles que trocam o uso da razão pela afirmação de um fanatismo, de uma fé radicalizada em preconceitos raciais e na mitificação do povo alemão. Com Espinosa, o autor traça o caminho que conduz do mito à razão. Com Rosenberg, traça a via contrária, aquela que leva da razão ao pensamento mítico. Não por acaso, o livro do ideólogo nazi chama-se O Mito do Século XX.

A oposição entre razão e mito ou entre razão e fé, tomada esta na sua dimensão de fanatismo, serve para sublinhar os fundamentas da intolerância entre os homens. Esta nasce de crenças que não suportam o exame da razão, nasce em pessoas que sofrem de uma patologia que a psicanálise deveria tratar. O fanatismo resultará menos do exercício do livre-arbítrio, de uma decisão livre, e mais de uma patologia que condiciona as crenças e os comportamentos dos indivíduos, incluindo os comportamentos perante as suas próprias crenças, evitando submetê-las ao exame da razão. A patologia em que todo o fanatismo assenta está ligada a uma ausência de comunicação ou a uma incapacidade de comunicar. O fanatismo judaico impõe o corte comunicacional com o herege Espinosa. O fanatismo nazi é alimentado por homens como Rosenberg, cuja capacidade de comunicar com os outros é notória. Só uma terapia através do diálogo teria, então, o poder de restabelecer a comunicação e evitar o fanatismo. Uma apologia do papel da psicanálise na sociedade.

Sonhos numa noite de Verão 10

Heinz Held, Karneval in Köln, Köln, Germany, Date Unknown

Era criança e estava sozinho na rua. Sentia latejar a dor do abandono e caminhava, mas não sabia para onde ir. A certa altura, oiço uma algazarra e o coração contraiu-se ainda mais. A casa, a casa, comecei a gritar. Olho para trás e fico paralisado de medo. Um cortejo aproximava-se de mim. Vinham mascarados e cantavam numa língua que não compreendi. Quanto mais se aproximavam, mais imóvel me sentia. Num gesto de coragem, fitei-os, como se os desafiasse. Tinham estranhas caras e vestes incongruentes. A casa, a casa, voltei a gritar. Passaram por mim sem me verem e desapareceram. Quando acordei, tremia e senti-me ameaçado. Na rua passavam mascarados e falavam numa língua que nunca tinha ouvido.

As eleições europeias

Das três eleições que decorrerão este ano – Regionais da Madeira, Legislativas e Europeias – serão estas últimas as mais importantes para o nosso destino a médio prazo. As eleições regionais da Madeira têm um impacto meramente local. As legislativas nacionais, por muito calor que os partidos ponham na disputa, não trarão grandes novidades. Não sendo previsível o surgimento de um movimento populista, os resultados eleitorais, ganhe a esquerda ou a direita, não afectarão o rumo do país, embora possam ter repercussões na forma como se distribuem os rendimentos. Como descobrimos, nos últimos anos, a distância que vai do CDS ao PCP é, apesar de importantes diferenças, muito menor do que se afiançava. Só um terramoto, com a emergência de uma força política importante e marcadamente nacionalista, poderia torná-las decisivas.

As eleições europeias têm um poder destabilizador suficiente para pôr em causa, a médio prazo, a forma como organizamos a nossa vida. O que está em jogo é a dimensão que os nacionalistas antieuropeus terão no próximo parlamento. O que vai ser avaliado nessas eleições é o estado de saúde do projecto europeu, a capacidade que a União Europeia tem para agregar um conjunto de povos diferenciados, que partilham um mercado comum e um conjunto de valores políticos e civilizacionais que constituem aquilo que se convencionou chamar Ocidente. Sendo assim, não é apenas a questão política que está em disputa, mas uma certa concepção de civilização e modo de vida.

Deve ser motivo de preocupação o avanço dos nacionalistas? Devemos distinguir nacionalismo daquilo que o historiador Dolf Sternberger e o filósofo Jürgen Habermas, ambos alemães, denominaram patriotismo constitucional. O nacionalismo é uma visão do mundo que encerra os povos num narcisismo paroquial perigoso. Desde o seu nascimento, após a Revolução Francesa, que ele tem sido responsável, na Europa, por diversas guerras, entre elas as duas guerras mundiais ocorridas no século XX. O nacionalismo é exclusivista e por natureza conflitual. O patriotismo constitucional, por seu turno, afirma uma identidade política colectiva, respeitadora do estado de direito, ao mesmo tempo que defende valores universalistas e a necessidade de conciliação e convivência internacionais. O que está em disputa, nas eleições europeias, é o peso destas duas ideias. Se os nacionalistas crescerem significativamente, o projecto europeu pode ficar ameaçado e surgir uma nova situação política povoada pelos terríveis fantasmas que a União Europeia tinha adormecido.

Villa Cardillio 2. Partida e chegada

2. PARTIDA E CHEGADA

De Itália, a verruma do vento

a planície enlouquecida de luz.

Partiram, a pressa do comércio

a ave urgente colhida no corpo.

Na viagem, cerziram cidades

urdiram espaços e escolhos

urdiram a hera da esperança

o rumor da seda na luz da cal.

Na ânsia do lar, olharam a tarde.

As colinas cobertas de tojo

o rio pelos salgueiros sombreado.

Repousaram na água da aurora.

1979

Ensaio sobre a luz (46)

Hiroshi Sugitomo, World Trade Center, 1997

A luz hesita mergulhada na névoa e, como um símbolo do provir, treme assediada por estranhos pressentimentos e inexplicáveis temores.

Alma Pátria - 45: Hermínia Silva, Fado da Sina

Interrogamo-nos muitas vezes sobre as razões que conduzem a que a sociedade portuguesa seja obstinadamente iliberal. Haverá razões históricas para isso, as quais não cabem nesta rubrica. Vale, porém, a pena escutar atentamente o Fado da Sina, de Hermínia Silva. Faz parte de um filme de 1946, Um Homem do Ribatejo, de Henrique Monteiro, também ele um documento sociológico de particular interesse. Ora o que nos diz este fado, um grande êxito popular da época? A felicidade ou infelicidade não resultam das nossas escolhas, mas de uma sina, de um negro fado mortal. As coisas são como foram determinadas no além. Qualquer iniciativa é impotente para alterar o destino. Uma sociedade que pensa assim, que sente assim, que se deseja assim, como pode ela transformar-se numa sociedade liberal, feita de sujeitos livres e responsáveis pelo seu destino?

Televisões e populismo

Tom Wesselmann, TV Still Life, 1965

A história da ida de Mário Machado, um elemento da extrema-direita com condenações por crimes graves de delito comum, a um programa de Manuel Luís Goucha, na TVI, sublinhou, mais uma vez, um fenómeno a que deveria ser dado uma atenção especial. Trata-se do contributo dos canais de televisão para a criação de um ambiente propício à emergência em Portugal daquilo a que hoje se convencionou chamar populismo. Há muito que os principais canais de televisão portugueses perderam um módico de racionalidade. Basta ver os telejornais para perceber que, a luta pelas audiências, conduz as televisões à exploração dos instintos mais baixos da população.

Por si, a ida de Mário Machado à TVI é uma irrelevância. Deixa de o ser se for integrado no contexto da informação e dos programas que os canais de televisão produzem. Basta ver a forma como investem nos casos que envolvem políticos, como produzem delírios justicialistas, como exploram decisões legítimas, embora conflituais, para criarem ambientes de intensa emotividade, ou como se mostraram melancólicos perante o evidente fracasso dos coletes amarelos da nossa paróquia. As televisões perceberam há muito que a destruição da democracia rende audiências e, como estamos a ver cada vez mais claramente, não terão o mínimo pudor em gerar um ambiente de irracionalidade no país. Corremos o risco de um dia acordarmos com uma vida política sem controlo, não porque a situação do país seja grave, mas porque as televisões precisam de audiências.

Joris-Karl Huysmans, Além

Além (no original francês, Là-bas) é um romance do francês Joris-Karl Huysmans publicado em 1891 e consolida o corte com o naturalismo estético iniciado em 1884 com o romance À rebours. Huysmans, nos seus primeiros romances, cultivou um naturalismo estrito, de grandes preocupações sociais. O início de Além é marcado por uma discussão entre o principal protagonista, Dutral, um escritor que troca o romance pela narrativa histórica, e um seu amigo, o médico des Hermies, sobre a falência filosófica do naturalismo, pelo encerramento deste nas questões sociais, na sua falta de impulso para uma realidade sobrenatural. Este romance é o primeiro de uma tetralogia que, de certa forma, acompanha, na personagem de Dutral, a conversão do autor ao catolicismo romano.

Esta abertura para o sobrenatural começa, porém, pelo negativo, pelo mal e o satanismo, numa espécie de retrato de Paris da época. A questão que se coloca é a seguinte: como é que Dutral, e também ele teria sido um escritor naturalista, transita das preocupações sociais para a preocupação metafísica? A obra dá duas pistas. Por um lado, o abandono do romance e a sua substituição pela narrativa histórica, uma biografia de uma figura dos finais da Idade Média, Gilles de Rais, um dos grandes de França no XV, que foi acusado de satanismo por ter torturado, estuprado e assassinado um grande número de crianças. A história permite a Dutral dar o salto para um mundo, o mundo medieval, que já há muito desaparecera. Por outro lado, o cansaço com a vida social que conduz a uma certa busca de refúgio, a uma desilusão com o mundo da literatura e com a própria sexualidade e os jogos a que ela submete os indivíduos.

A reconstrução da vida de Gilles de Rais, toda ela marcada pelo sobrenatural, tanto visto pelo lado da fé em Deus como da busca de um pacto com o diabo, leva Dutral a interessar-se pelo tema do satanismo. Descobre que este continua activo em Paris e que um certo cónego Docre, excomungado, celebra missas negras. Deseja assistir a uma dessas celebrações. Consegue-o através de uma admiradora que, a princípio, se mantém secreta, mas que acaba por se envolver sexualmente com ele. Ela própria é uma admiradora de Docre e uma participante nesse tipo de missas. A abjecção e a irracionalidade do evento, porém, levaram-no a uma rejeição total do satanismo, deram-lhe ocasião para romper com a amante e conduziram-no a uma certa libertação desse mundo de súcubos e íncubos.

Na obra, esta relação com a dimensão negra é contrabalançada pelos encontros que ele e o seu amigo médico têm com um tocador de sinos, na casa deste, um homem de fé profunda que, a partir da sua profissão, elabora uma espécie de metafísica que permite integrar o conjunto da vida sob o ritmo do toque dos sinos segundo o ritual da Igreja Católica Romana. O tocar dos sinos é a voz que, mesmo numa sociedade já claramente não cristã, permite ainda dar-lhe um sentido marcado pelo cristianismo. Estes encontros, apesar da presença de um astrólogo e do cepticismo de des Hermies e do próprio Dutral, são aberturas pelas quais o catolicismo se vai insinuando, mas não mais do que isso, em Dutral.

Pode-se assim perceber que o romance de Huysmans se inscreve num debate sobre a modernidade, essa modernidade que tem os seus fundamentos no Renascimento e na ruptura com a Idade Média. Dutral, contudo, não deixa de ser um moderno, pois procura no abrigo da quase solidão salvaguardar a sua individualidade perante a ameaça do social, todo ele marcado pelos negócios, pela política e, como sempre, pelo jogo sexual que absorve uma parte do tempo, dos pensamentos e da energia dos homens. Perante o peso do mundo com as suas exigências, os seus jogos e a sua alienação, Dutral busca refúgio. Refugiou-se em casa e na solidão, refugiou-se na Idade Média, ou no momento da sua decomposição. Refugiou-se numa busca do além perante o desgosto que o aqui e agora arrastam, com as suas misérias e o trágico da existência, para cima dos indivíduos, que agora, desligados das antigas castas sociais que lhes davam um lugar inquestionável e um sentido existencial, estão perdidos num mundo de indivíduos. Estes, curiosamente, como se percebe no final do romance, pelo vitoriar pela plebe de um político vencedor, o mais que podem desejar é fundir-se ululantes na massa. E é disso também que Dutral e os seus amigos fogem.