A persistência da memória (36)

Martin Munkacsi, Paris, early 1920s

Cidades são colecções de memórias. Nascem como um pequeno regato, mas, com o passar dos anos, vão engrossando, tornando-se cada vez maiores e mais poderosas. Se se pensam que uma cidade é um aglomerado de casas divididas por ruas e praças, então está-se enganado. Cada cidade é um rio composto por milhões de recordações, imagens que se solidificam para que a cidade exista. Os seus habitantes são apenas meros passageiros de pequenas embarcações que o tempo dissolverá, enquanto a cidade continua a correr à procura da foz, onde encontrará o repouso para o cansaço dos seus dias.

Raiz da Permanência 2

Claude Monet, Marine View, Sunset, 1874

Há um orvalho de morte e ressurreição,

a face de todas as luas nascidas

na inquietude do crepúsculo.

Os dias baloiçam na âncora da incerteza,

tremem tomados pelo pavor

do futuro, a ânsia rubra que vem

no anis de um anátema.

 

Ouve-se o cardar das botas antes de chegar

a enxurrada dos exércitos, o tropel

da obscuridade, a mansidão do oblívio.

Um aguaceiro de cães ladra

nos pórticos abertos

para a saída da febre da vida,

a entrada sorrateira da milícia da morte.

 

Um grito de água no gelo da atmosfera,

o restolhar das asas de um anjo

nas glicínias da memória.

Murmúrios de gaivotas na gravilha dos dias,

o olhar vazio da infância

perante a queda dos graves,

a poeira das coisas amadas no paraíso do ocaso.

 

Seguir o rasto da memória na casa veloz

da indignidade. Arder em lenta combustão

de Primaveras rasgadas

pela tesoura do impensável. Eis o nome sagrado

do que virá com o bornal cheio de figos.

Transbordam de mel e maldade

para as bocas abertas no sal do crepúsculo.

 

Abril de 2024

Arte e consumo

O romancista húngaro Lásló Krasznahorkai, Nobel da Literatura em 2025, deu uma entrevista ao Público de sexta-feira passada que merece ser lida. A certa altura diz: A literatura sofreu uma transformação enorme. Tenho a impressão de que a literatura contemporânea esqueceu praticamente tudo o que aconteceu durante o século XX. Desde Marcel Proust até James Joyce, Samuel Beckett, Thomas Bernhard​ ou Fernando Pessoa a literatura percorreu um caminho extraordinário. No entanto, hoje parece ter regressado à linguagem e às estruturas narrativas do século XIX: quanto mais acessível e fácil de consumir for um livro, maior é o seu sucesso. No início isso surpreendia-me. Depois percebi a razão: esses livros podem ser lidos sem grande esforço e praticamente sem bagagem cultural. A literatura mais exigente requer prática de leitura e formação cultural. 

A reacção à escrita exigente que, a partir do modernismo – os autores referidos por Krasznahorkai e alguns outros –, se tornou o sinónimo de literatura enquanto arte é idêntica à que o grande público teve, e tem, perante a pintura moderna. Compreender a arte moderna, seja a pintura, seja a música, seja a literatura, exige esforço intelectual, investimento pessoal e um genuíno sentido estético desejoso de se cultivar. Não se pode dizer, contudo, que houve um afastamento do grande público da arte, pois esse grande público sempre esteve afastado dela. O fenómeno é outro. A educação cresceu exponencialmente, as pessoas com formação superior são cada vez mais, mas isso não significou uma transformação espiritual da população. Pelo contrário, trouxe, em muitos casos, uma ignorância arrogante sentada em cima de um diploma. As redes sociais apenas expandiram o fenómeno. 

O mais surpreendente, talvez, é que o fenómeno da facilidade apossou-se também das elites, outrora mais disponíveis para a grande arte. As artes contemporâneas são-lhes estranhas. Poder-se-ia pensar que a pintura, com o grande mercado que arrasta, é uma excepção. O que acontece é que ela se tornou numa mercadoria valiosa e um investimento muito seguro, embora não se perceba bem porquê. Existe investimento em pintura não por interesse estético, mas por interesse económico, pela valorização mercantil das obras. Um livro para ter valor de mercado tem de vender muitas centenas de milhares de exemplares. Isso só pode acontecer se não exigir grande coisa dos leitores. Estes procuram entretenimento e confirmação das suas crenças. Ora, a grande literatura nem entretém nem confirma seja o que for. Questiona o leitor, exige dele o que ele não quer dar, põe-no entre a espada e a parede, o que não é um lugar agradável para se estar.

Cadernos do esquecimento 59 Civilizar

Nestor Stekke, Bundling and Gathering Faggots, 1899

Rapidamente se esquece aquilo que ainda há pouco era um hábito enraizado. O excesso da floresta não era, em momento algum, desperdício. A lenha miúda recolhia-se e atava-se segundo o império de um longo hábito. De súbito, tudo se tornou mais fácil, a civilização trouxe a comodidade do gás e da electricidade. Cozinhar e aquecer as casas á agora um mero contrato com agentes sem nome, e aquilo que era um bem logo se transformou em desperdício. Civilizar será, assim, eliminar o esforço e criar o desperdício, raptar os homens da pobreza e, ao mesmo tempo, fazer esquecer o enraizamento na Terra e a dependência das suas dádivas. A civilização é um exercício de esquecimento da natureza. Como se pode cuidar daquilo de que não temos já memória?

O fim do Bloco de Esquerda

Um grupo de sessenta militantes do Bloco de Esquerda (BE) desfiliou-se do partido. Publicaram uma carta onde se afirma "O nosso Bloco acabou". Em tudo isto há um equívoco. Não foi o Bloco deles, desses militantes desgarrados, que acabou. Foi o BE em si mesmo, independentemente das orientações políticas que tenha ou venha a ter. Não foi porque o BE se social-democratizou, como imaginam delirantemente estes militantes, que chegou ao fim. Foi porque a realidade social que possibilitou a existência do BE acabou. Com retórica social-democrata ou com declamação revolucionária, na sequência da UDP e do PSR, o BE chocaria com a realidade do eleitorado. Se o BE adoptasse um traje social-democrata, os eleitores acabariam por escolher o original e votariam PS. Se o BE se vestisse de revolucionário, os eleitores não o compreenderiam e escolheriam não a revolução mas a revolta contra o sistema, isto é, o Chega. O BE acabou porque a sedução de jovens burgueses revoltados deixou de ter suporte, como teve em tempos, na comunicação social, que os trocou pelo circo do Chega, e porque os jovens envelheceram, entretanto, e envelheceram mal, bastante mal. 

Ensaio sobre a luz (137)

Jaime Morera y Galicia, Cabeza de Hierro, Guadarrama, 1891-1897

No ar leitoso esconde-se a mais secreta das luzes. Perdidas na brancura, tomadas pela palidez, persistem sobre a montanha. São um girassol de seda, uma flor de melancolia. Abrem os corações à nostalgia do que nunca viveram e entregam-se à embriaguez do dia como um monge se deixa tocar pela sombra de Deus.

Nocturnos 137

Wassily Kandinsky, Night, 1907

A noite é uma mãe temerosa e cuida da sua filha como qualquer mãe. A filha cresce no silêncio nocturno e no desejo de luz. Ao receber o nome de Aurora, o coração treme e a mão desenha no horizonte a morte daquela mãe que tanto a amou.

Raiz da Permanência 1

Caspar David Friedrich, Angels in Adoration, 1826

Tudo vem por um movimento secreto do espírito

de Deus, água a cair nos cântaros da aurora

ou no esquecimento onde se doba

o abandono nas cinzas de quarta-feira.

É um mover-se na fímbria da floresta:

ali se guarda o rastejar das sombras,

o rufo dos lábios tomados

pelo deslizar das mãos no vinho do Outono.

 

Deus pensa na angústia da compaixão e há flores

na brancura de seus dedos estelares,

dedos vernáculos para acariciar

almas a decompor-se na textura do carvão,

almas a devorar o vidro do desamparo,

almas feridas pelo ócio do esquecimento,

almas rasuradas no cobalto da derrelicção,

almas escritas na queda das folhas do calendário.

 

São magníficas as magnânimas cogitações divinas,

longos pensamentos tecidos na trama

da eternidade,

polvilhadas no colmo das estrelas.

Meditações abertas ao ondular das galáxias,

à turbulência de corações presos na intriga

do amor decantado no sol de Setembro,

sorvido no apocalipse sem nome da aurora.

 

Abril de2024

Descrições fenomenológicas 73. A indústria

Jacqueline Lamba, Ciel Noir, 1986

Caminha-se naquele espaço como se se caminhasse no passado. O fumo das chaminés corre continuamente e transforma-se em escuras nuvens. A luz emudece, toldada pela ânsia fabril dos homens. Uma casa, porventura, uma pensão, exibe os toldos, outrora brancos, sujos de fuligem. Conto as chaminés, mas perco-me uma e outra vez. Ao longe, ergue-se um arranha-céus, mas é apenas uma suposição, a presença de um fantasma. Tudo o que podia ser vegetação verde e viva é, agora, o cadáver abandonado de um mundo que, naquele lugar, está morto, sem esperança de redenção. Passam operários macilentos, cabisbaixo, como se suportassem o mundo aos seus ombros. Alguns entram numa taberna, um tugúrio acinzentado, onde um homem pálido vende copos de vinho e cálices de aguardente. Ninguém fala. O cliente aponta com a mão o que quer, o taberneiro serve-o. Depois, o bebedor procura umas moedas no bolso, põe-nas em cima do balcão, sai e retoma o caminho para a fábrica que o espera. Da pensão, sai um homem de fato e gravata, talvez um engenheiro, um administrador. Também a ele lhe amareleja a pele e soçobra o passo. Diante da taberna não pára. Olha para a cidade, consulta o relógio, apressa-se. Ouve-se o apito de um comboio, logo chega o ruído das rodas no carris. Pára na estação improvisada, lançando baforadas de fumo para os céus. Raquítica, uma árvore tenta agarrar-se à terra, mas o céu cobre-a de uma chuva fuliginosa, ácida. Não se avistam mulheres ou crianças, apenas sombras, paredes sujas, telhados escuros e o contínuo metralhar do fumo a sair dos canos de tijolo das grandes chaminés industriais.

Mundial de Futebol e Tour de França

Dois grandes acontecimentos desportivos: o Mundial de Futebol e o Tour de França, a começar dia 4. Não vou escrever sobre nenhum deles, nem sequer sobre o desempenho de Portugal, de que só conheço o da fase de grupos. Esta, contudo, é uma crónica nostálgica que cruza futebol e ciclismo. Na infância, adolescência e juventude, até ao final dos anos setenta, o meu imaginário desportivo era preenchido por estes dois desportos. O futebol durante grande parte do ano, com o Campeonato Nacional, a Taça de Portugal, as competições europeias e até a Taça de Honra de Lisboa. Tudo isso ajudava a suportar as aulas. Depois, chegavam as férias grandes e, quando o calor apertava, em Agosto, vinha a Volta a Portugal em bicicleta. 

A grande rivalidade desportiva era entre o Benfica e o Sporting. O Porto, no futebol, vivia acorrentado pela ditadura dos clubes de Lisboa. Como benfiquista, filho de benfiquista e pertencente a uma família de benfiquistas, vibrava com os grande jogadores do clube, um sexteto excepcional. Eusébio, claro, mas também Coluna, José Augusto, Simões, José Torres e Jaime Graça. Lembro-me ainda de jogarem dois outros monstros do clube, o guarda-redes Costa Pereira e o defesa-central Germano. Mais tarde vieram o Humberto Coelho, o Bento, o Toni, o Vítor Batista e muitos outros. Mas os meus jogadores do Benfica são, na verdade, aqueles do sexteto, essenciais na selecção portuguesa de 1966. Durante muito tempo, por cada campeonato ganho pelo Sporting, o Benfica vencia três. Era um tempo feliz para os benfiquistas. 

Acabado o futebol, era a Volta a Portugal que continuava a disputa entre Benfica e Sporting. Há quem diga que a popularidade nacional dos dois clubes se deve à rivalidade, nos anos trinta, entre o sportinguista Alfredo Trindade e o benfiquista José Maria Nicolau. No ciclismo, todavia, as vitórias estavam mais distribuídas. Tomemos as décadas de 60 e 70. Os ciclistas do Porto e do Sporting venceram quatro voltas e os do Benfica, cinco. E houve diversas vitórias de corredores de outros clubes. A partir de certa altura, porém, o Tour de França passou a merecer a nossa atenção, devido à presença do sportinguista Joaquim Agostinho. Os benfiquistas tinham uma vida dupla. Queriam que ele perdesse na Volta a Portugal, coisa que raramente acontecia, mas eram adeptos fervorosos do Joaquim Agostinho francês. Vejo o Mundial de 2026, mas o meu Mundial é o de 1966, de que vi todos os jogos de Portugal. Hei-de espreitar o Tour, nem que seja para ver as paisagens, mas os meus Tours de França são os do Joaquim Agostinho. Talvez esteja a ficar muito velho.

Clima, hara-kiri da humanidade

As temperaturas altas que têm assolado a Europa e as palavras de António Guterres sobre o impacto energético escondido do uso da Inteligência Artificial alertam, mais uma vez, para o problema das alterações climáticas geradas pela actividade humana. Voltemos um pouco atrás no tempo e às afirmações hiperbólicas do físico Stephen Hawking. A posição do físico pode-se condensar em três ideias: 1. Um efeito de estufa irreversível. Em 2017, aquando da saída dos EUA, dirigidos por Donald Trump, do Acordo de Paris, Hawking alertou para que a Terra está a aproximar-se perigosamente de um ponto de não retorno, onde o aquecimento se tornaria irreversível, tornando o planeta estéril e com temperaturas de 250 graus; 2. A Terra como bola de fogo. A crise climática e a sobrepopulação mundial combinadas transformariam, até 2600, a Terra numa bola de fogo; 3. Colonização de um outro planeta. O físico considerava que para a espécie não desaparecer tem um século para encontrar um planeta habitável para ser colonizados pelos seres humanos. 

Estas ideias são, no seu conjunto e cada uma por si, hiperbólicas. Representam uma visão exagerada da situação que se vive. Contudo, manda a prudência – essa virtude que deveria guiar todos os homens políticos, mas que foi esquecida – que não seja o exagero que se valorize na hipérbole, mas uma outra característica. A hipérbole é uma espécie de microscópio social. Aumenta a realidade para que esta se torne visível. Os cientistas que trabalham no domínio do clima sublinham que as previsões de Hawking não têm sustentação científica. Contudo, representam uma advertência séria para os problemas que estamos à beira de enfrentar. Melhor, que enfrentamos já nos nossos dias. A questão não está nos exageros de Stephen Hawking, mas na realidade que estamos a viver. 

Do ponto de vista político, as potências, as que poderiam ser decisivas para pôr fim ao pesadelo que se perfila no horizonte, ou negam-no ou fingem que não se está a passar nada. O exemplo mais claro é o dos EUA sob a mão de Trump e do movimento MAGA. O pior, porém, é a atitude das pessoas comuns. Ao não quererem abdicar seja do que for dos seus desejos, são as grandes incentivadoras do desastre. Não apenas pelo consumo a que se entregam, como pela escolha deliberada de políticos que, em vez de enfrentarem o problema, o agravam intencionalmente. Como êxodos da espécie humana para fora do planeta são devaneios, o que estamos a assistir – e a participar no processo – é, para usarmos ainda uma hipérbole, a um hara-kiri da nossa espécie.

Beatitudes (85) A espera

E. Weingärtner, Untitled Portrait of Nun Praying, 1899

Ainda não é o rapto para fora de si e o mergulho no mar encapelado da divindade. É apenas um instante de atenção ao que não se vê e não se ouve. Antecipação silenciosa da beatitude que aguarda aquela que, ao olhar para o alto, entra em si, no lugar secreto que não tem nome.

O Silêncio da Terra Sombria (41)

Fernand Léger, Adiós Nueva York, 1946

A luz ensurdece

sob a despojada

indústria do Outono.

 

Mãos em  labareda

abrem-se, sôfregas,

à cárie da vida.

 

A cidade fumega

iluminada

pela gravidez da morte.

 

[1993]

Meditações melancólicas (99) Momentos de sobriedade

Ray K. Metzker, City Whispers, Los Angeles, 1981

Transformar o ruído sem fim da cidade em secretos sussurros, será o desejo de não poucos dos seus habitantes. Na grande cidade, há um excesso de tudo. De pessoas, de automóveis, de solicitações. Um acumular de desejos acompanha essa demasia, multiplica-a, eleva-a a uma potência infinita. Uma embriaguez desmedida acompanha a existência do citadino. Quando, em momentos inesperados, a sobriedade toma conta dele, sonha acordado com a beleza dos espaços vazios, o murmurar das águas, o rumor do vento, o sussurrar do silêncio, a ilusão de uma vida simples.

Simulacros e simulações (79)

Arshile Gorky, Combate enigmático, 1937

Qualquer combate é um simulacro de uma evidência. Os combatentes enfrentam-se pensando que são claras as razões do confronto. Quanto maior o denodo na luta, mais é a simulação dessa crença. Não há combate, porém, que não contenha em si um enigma e que não seja a resolução sempre adiada, sempre falhada, desse enigma.

Diálogos aporéticos (13) - Pobrezas

Paul Schutzer,  Birds on barbed wire strung atop the Berlin Wall, Jan. 1962

- Pobres humanos.

- Pobres?

- Sim, duvidas?

- Não têm eles mais do que deviam?

- Ó sim, muito mais e nunca estão satisfeitos.

- É essa insatisfação que os torna pobres.

- Não. Essa apenas os torna ávidos e infelizes.

- Então?

- Olha para nós. Não há muro que nos limite, voamos para esquerda e para a direita.

- Sim, somos como o vento.

- E isso é a nossa riqueza.

- E eles não são como o vento. Erguem muros para se limitarem.

- E acumulam coisas para se esquecerem da pobreza em que vivem presos por muros que eles próprios ergueram.

- Não são pássaros e o alto não é o seu lugar, por isso nascem e morrem na mais dura pobreza.

- E nós o que fazemos com a nossa riqueza?

- Aspiramos a ser anjos.

Marxismo cultural, uma fantasia

Há dias, deparei-me com um vídeo em espanhol sobre uma mudança irrevogável do Ocidente gerada por seis homens. O vídeo faz parte do conflito ideológico com o marxismo cultural. É um exemplo da linguagem que parte da direita e a extrema-direita usa na guerra cultural que desencadeou há anos. A ideia é a seguinte: o Ocidente está em profunda decadência, pois abandonou os seus valores essenciais. A causa desse abandono é o marxismo cultural. O vídeo apontava seis cavaleiros do apocalipse: Max Horkheimer, Theodor Adorno, Herbert Marcuse, Walter Benjamin, Erich Fromm e Wilhelm Reich. A origem estaria na denominada primeira escola de Frankfurt. Estes seis refugiados do nazismo – eram judeus – teriam lançado as bases de tudo aquilo que é hoje wokismo, feminismo radical, libertação sexual, teoria decolonial, isto é, a decadência dos valores ocidentais. 

Esta fantasia oculta um problema que partes da direita não querem enfrentar. Divinizam o capitalismo, a liberdade do mercado, a iniciativa privada, e pretendem valores conservadores, o velho papel das mulheres, a família tradicional, a vigilância da sexualidade, etc. Ora, são as revoluções industriais que destroem as comunidades, as tradições e as velhas instituições. Nem o marxismo económico nem o marxismo cultural tinham poder para desestruturar os modos de vida vindos do Antigo Regime. O capitalismo vive da destruição e da obsolescência. Vive da revolução contínua. E não destrói apenas velhos modos de produção. Destrói formas de vida, de comunidade e os valores subjacentes. Tanto o marxismo económico de Marx como o marxismo cultural são reacções ao poder destruidor do capitalismo. Querer o capitalismo, a liberdade do mercado e valores conservadores é uma contradição insanável. 

Outra obscuridade neste discurso conservador está relacionada com a penetração destas ideias nos meios universitários. Ora, as revoltas estudantis dos anos sessenta, a emancipação feminina, a revolução sexual são levadas a cabo por quem? Pelos filhos família das classes altas e médias altas. Todos estes acontecimentos que horrorizam certa direita têm a origem dentro das famílias conservadoras. Querer que seis intelectuais mais ou menos obscuros traçaram um plano diabólico para destruir o Ocidente pode ser tranquilizador, mas não explica o essencial. Por que razão os filhos família se deixaram encantar pela teoria crítica, pela revolução sexual, pela emancipação da mulher, pela crítica ao colonialismo? O marxismo cultural não passa de um espantalho para ocultar o papel desestruturante e aniquilador que as famílias conservadoras e o capitalismo têm no mundo ocidental.

O Silêncio da Terra Sombria (40)

Piet Mondrian, De boerderij Weltevreden bij Duivendrecht, 1905

Pegas na maçã

e o corpo incendeia-se.

 

Nas margens do rio,

fogo, erva seca,

o silêncio da morte.

 

A cidade devastada,

expulsa do paraíso.

 

[1993]

Perfis 21. O homem do leme

C. A. Northrop, The Helmsman, 1890

O horizonte é a linha onde o homem do leme poisa os olhos. Para lá dele está tudo o que não vê, mas onde arde o objecto do seu desejo. No que não se vê, pensa ele preso à experiência, está a serenidade e o perigo. O mar é um texto difícil com muitos sentidos e gramáticas inesperadas. Por vezes, mostra-se sereno, mas nessa máscara esconde-se o maior dos perigos. Outras, ruge ameaçador, mas é a bonança que vem com a treva do desespero. O timoneiro é um hermeneuta consumado. Não sabe apenas ler o texto das águas. Sabe ainda a multiplicidade dos sentidos que nesse texto se esconde. Sem esse saber antigo, o porto nunca estaria no além que se descobre para lá da linha do horizonte.

Comentários (36)

Darío de Regoyos y Valdés, El puente del Arenal

 A cidade caía

casa a casa

do céu sobre as colinas

Carlos de Oliveira

Podemos cerrar os olhos e entrever o milagre da criação. Não do mundo, mas aquele mais pequeno e ao alcance da nossa dimensão, o da criação da cidade. Não nasce do solo, mas desce pausadamente do céu. É uma cidade celeste e, como todas as coisas que pertencem ao alto, é uma cidade vagarosa, feita de casas que lutam contra a gravidade. Demoram uma eternidade na travessia da atmosfera e enterram com suavidade os alicerces no chão que se lhe oferece. Agostinho e Hipona chamou-lhe cidade de Deus, mas talvez não fosse versado em assuntos urbanos. A cidade que vem de cima e pousa na terra é a mais humana de todas as cidades. É nela que os homens se encontram consigo e nesse encontro entrevêem a sombra de Deus projectada no mundo.