Raiz da Permanência 9

Moita Macedo, sem título, s/d (Gulbenkian)

O grande rio é pequeno como as pálpebras

dos teus olhos cravados no sepulcro

do Tejo: as águas secas, ilhas de areia

rodeadas de ervas, os cardos a despontar

num Verão esquecido por Deus

no ventrículo do deserto.

 

O grande rio já não desce da aurora da  nascente

para morrer no ardor da foz.

É uma cobra monstruosa perdida no silêncio,

coberta com a pele dos mitos,

o saibro viscoso com que se reveste o leito

e o espanto se afoga em terra firme.

 

O grande rio, estrada para o infinito do oceano,

a via dos ébrios em busca de Deus,

ou de álcool, ou de água oxigenada, ou de borboletas,

ou da tristeza sem fim que mora solitária

no permanganato de sódio,

a disjunção lógica que uma margem da outra separa.

 

O grande rio perdeu a torrente do vocabulário,

emudeceu, sem força na língua e nos lábios

para soletrar a oração pela sua sorte,

para sibilar palavras sagradas e chamar peixes

para morrerem na angústia das redes,

para aclamar suicidas exaustos de segundas-feiras.

 

 Agosto de 2025

A Escola e a nostalgia por Salazar

No Público de 25 de Outubro, havia uma notícia, “Nostalgia por Salazar explica voto no Chega e ressoa mais entre os jovens, diz estudo”, sobre a atracção dos jovens por soluções políticas autoritárias. A investigação de Luca Manucci foi publicada pela Cambridge University Press, com o título O Zeitgeist fascista: legados autoritários e a extrema-direita ibérica. São apresentadas várias explicações para a actual nostalgia autoritária. O problema surge quando o autor passa da avaliação descritiva para a prescrição de um remédio para o problema. O tratamento passaria pela criação de museus e memoriais e “currículos robustos” nas escolas. Diz que “se o passado não for examinado de forma crítica e transmitido de forma responsável às gerações futuras, vai continuar disponível para a mobilização política.” 

Como antigo professor de Ciência Política, tenho uma visão menos idílica do papel da escola na formação política dos alunos. Em vários anos lectivos, a turma de Ciência Política organizou um questionário dirigido a alunos do 9.º ao 12.º anos, sobre a relação dos jovens com a política. Uma das questões versava sobre o local de formação política do aluno. Os resultados tinham sempre duas características. A família é o lugar principal de formação da opinião política. A escola era sempre vista como o lugar menos importante para essa formação, com valores irrisórios. Isto mostra uma coisa: a posição política, por norma, nasce de relações afectivas (a família) e não de uma análise crítico-racional (o curricular escolar). As democracias liberais estão em dificuldades porque não têm já capacidade para tocar a corda afectiva-emocional dos cidadãos, em primeiro lugar dos jovens rapazes, os mais atreitos ao autoritarismo. 

O crescimento da extrema-direita e a nostalgia por Salazar não surgem da análise racional da realidade, mas da criação e propagação de mitos. Os mitos não falam à razão. Dirigem-se, através da imaginação, às emoções, aos estados afectivos, aos sentimentos. Criam imagens de grandeza e de heroicidade que têm ressonância naqueles que não encontram sentido existencial num regime democrático, que vive do cálculo, da razão e da responsabilidade de cada um pelo seu destino. Por robustos que sejam os currículos escolares na explicação racional do que foi a ditadura de Salazar, isso terá um impacto quase nulo na formação das novas gerações. Precisam de mitos para darem sentido emocional a uma existência que parece exigir demasiado de cada um. Se a democracia liberal continuar a não conseguir atear a imaginação e, através dela, as emoções e os afectos das pessoas, então tem um destino pouco promissor à sua frente.

Comentários (39)

Caspar David Friedrich, Monk by the Sea, 1809

Dispersos pelos mares,

Alguns dias de luz me alvorejaram.

Alberto Osório de Castro

São múltiplos os caminhos de purificação, de tornar alvo aquilo que estava enodoado pelo passar do tempo e a azáfama que a vida, como um tributo a um monarca cruel, impõe. A água lava e dilui a mácula. O fogo, em busca da essência, destrói os acidentes. A luz, porém, purifica ao iluminar. Cria uma clareira onde aquele que busca a catarse se vê na sua verdade e se abre à brancura originária, aquela de onde ainda não tinham saído as múltiplas cores onde os homens se esquecem de si. 

Simulacros e simulações (82)

Egon Schiele, Arboles otoñales, 1911

Ainda não é o Outono que chega na carruagem vazia das folhas que caem, mas a sua simulação. Uma experiência do tempo para esboçar a paisagem que deve vir na hora certa. Quem olha deve precaver-se para não deslizar para o reino das aparências. Quem medita no que vê aprenderá a descortinar numa promessa a verdade que ela contém. 

Cadernos do esquecimento 61 Uma fresta estreita

Louis Malatier, Au Temps de la Vieille Chanson, 1895

Não apenas na política, a querela entre conservadores e progressistas pode nascer do modo como cada um se relaciona com as imagens que chegam do passado. Uns vêem nelas um encanto tal que ficam fascinados pela calma sobriedade que ali descortinam. Outros, porém, sentem a ruína e, no seu coração, nasce um temor visceral tão intenso que passam a desejar a chegada de um futuro sem rosto — capaz de eliminar a ameaça que o passado lhes põe diante do olhar. Talvez uns e outros sofram da mesma incapacidade de permanecer na fresta estreita do presente, usando o passado que já não existe ou um futuro imaginado como um eficaz mecanismo de esquecimento, um colírio contra a dor de estar no mundo. 

Tiranias democráticas

Uma das marcas políticas dos nossos dias é a alteração do modo como a extrema-direita chega ao poder. Durante décadas, essa chegada fazia-se através de golpes de Estado e a instauração de ditaduras militares. A América Latina era o exemplo mais notório dessa modalidade de tomada de poder. Hoje, nessa mesma América Latina, estamos a ver outra coisa. A extrema-direita chega à governação através de eleições, por norma, livres e justas. Isto tem um significado político claro: as populações, e entre elas, as mais pobres, inclinam-se  para essas soluções. Acreditava-se existir uma incompatibilidade entre esses sectores radicais e a democracia. Essa crença, constatamo-lo agora, é falsa. A incompatibilidade dessas direitas será com a interpretação liberal da democracia, que na verdade é uma forma de a limitar. 

Nas democracias liberais, uma maioria absoluta não permite ao governo fazer tudo o que lhe apetece. Por um lado, os direitos, liberdades e garantias dos cidadãos estão constitucionalmente defendidos, não podendo ser postos em causa por qualquer governo, por maioritário que seja. Por outro, o Estado está submetido ao direito. Ninguém está acima da lei. Os governantes eleitos têm de se lhe submeter, assim como o próprio funcionamento do Estado. A democracia, na vertente liberal, é uma tentativa de evitar os perigos que, desde Platão, se conhecem nos regimes de democracia pura: a demagogia no poder e a tirania da maioria como caminho para um despotismo de um salvador. 

Existirá um perigo real para as democracias liberais com a eleição democrática de governantes da extrema-direita? Existe um perigo efectivo. Esse perigo é o do desaparecimento da natureza liberal das democracias actuais. No poder, essas forças tendem, em nome do voto democrático, eliminar direitos, liberdades e garantias dos cidadãos, assim como a subtrair a acção dos governantes e do próprio Estado ao império da lei. Não tenhamos ilusões. É nesse projecto que os cidadãos – maioritariamente, das classes desfavorecidas – estão a votar. Por norma, depois da segunda Guerra Mundial, as ditaduras vinham por golpes de Estado. Hoje, elas instalam-se com base na escolha democrática. O que as torna ainda mais perigosas. Uma ditadura militar tinha uma aura de ilegitimidade. Hoje, porém, as tiranias existentes e em vias de se instalar apresentam-se com a legitimidade do voto maioritário, com o apoio de parte substancial do eleitorado. Podemos dizer que são democracias puras ou iliberais. Na verdade, são um caminho directo para a tirania.

 

Raiz da Permanência 8

Joaquim Rodrigo, Vau-Praia, 1982 (Gulbenkian)

Trazem as palavras enredadas na vertigem do coração,

cestos de sílabas colhidas na vinha

da memória, em pomares sulfatados pelo cobre

do esquecimento.

As frases dançam no vento promíscuo da cidade,

abrem-se à inclemência da Primavera,

rasgam avenidas na nostalgia de um texto

tecido no crepitar do trânsito da tarde.

 

Um uivo estremece o alfabeto das ruas,

desfaz a sintaxe que soldava as acções

e compunha histórias contadas de casa em casa

por aedos vestidos pela seda do cansaço.

O fervilhar das noites iluminado pelo fogo

do sentido, uma semântica crua

crestada pelo vigor de um sol cinematográfico

perdido no vazio da sala de jantar.

 

O silêncio soletra-se ainda nas palavras caídas

de um velho coração, murmúrios

vindos na traineira do tempo, um rumorejo

de creolina no crude do desejo.

Nas praias, os destroços do naufrágio das línguas.

Homens correm despidos pelas marés,

são lobos mudos, alcateias de sombra,

um bando estrídulo perdido na casa da mudez.

 

Julho de 2025

Cinismo e humilhação

A recente visita do Presidente da China, Xi Jinping, aos Estados Unidos, é, por parte do presidente chinês, um exercício de cinismo e de humilhação do país anfitrião. Não fora Donald Trump o presidente em exercício, e seria duvidoso que a atitude de Jinping fosse a mesma. Exceptuando Trump e os elementos mais fanáticos do movimento MAGA (Make America Great Again), toda a gente já percebeu que os Estados Unidos, para além de uma potência em declínio, tornaram-se, às mãos da actual administração, uma potência ridícula, dirigida por crenças absurdas e políticos paranóicos. Esta percepção dos EUA permitiu ao presidente chinês, para além dos floreados linguísticos habituais nestas ocasiões, humilhar o seu potencial inimigo. Há dois momentos, ambos protagonizados por Xi Jinping, que merecem especial atenção. 

Comecemos pela compatibilidade entre o movimento MAGA e o “rejuvenescimento nacional chinês”. “O Presidente Trump comprometeu-se a tornar a América novamente grande (…) e a China está empenhada em alcançar o grande renascimento nacional. Estes objectivos são ambos ambiciosos e podem, sem dúvida, reforçar-se mutuamente”, disse Jinping. Por que razão esta frase é de um claro cinismo? Porque Jinping sabe perfeitamente que o movimento MAGA, pela sua irracionalidade política e social, é um dos elementos fundamentais de desestruturação e decadência americana. Sabe que quanto mais força tiver o movimento MAGA, mais forte será a possibilidade da China, apostada no renascimento nacional, se tornar a potência dominante no mundo, relegando os EUA para uma posição secundária. 

A humilhação vem numa outra frase, aliás recorrente, do presidente chinês: “A armadilha de Tucídides pode ser superada.” Esta armadilha é uma interpretação das palavras dos historiador grego Tucídides: “Foi a ascensão de Atenas e o medo que isso provocou em Esparta que tornou a guerra inevitável”. O professor de Harvard, Graham Allison, cunhou o termo “Armadilha de Tucídides”. Segundo ele, nos últimos 500 anos, houve 16 casos em que uma potência emergente ameaçou superar uma potência dominante. Doze desses casos terminaram em guerra. Quando Xi Jinping diz que essa armadilha pode ser superada, está a dizer que a China é uma potência emergente e os EUA, uma potência em declínio. Diz ainda mais: o melhor será os EUA aceitarem a sua decadência perante o poder chinês, que se tornará dominante. Dizer isso em plena visita oficial é um aviso e uma humilhação. E mais, é a prova de que, do ponto de vista chinês, a China é já a primeira potência mundial.

O bode expiatório

Comecemos com números. França: 1,56; Bélgica: 1,43; Países Baixos: 1,42; Portugal: 1,41; Inglaterra: 1,39; Alemanha: 1,32; Itália: 1,14; Espanha: 1,14. Estes são os índices de fecundidade dos países referidos. O índice de fecundidade necessário para repor a demografia, nas regiões desenvolvidas, é de 2,1 filhos por mulher. Em todos estes países, está-se longe desse indicador. Mesmo estes índices devem-se, em todos estes países, ao contributo de mulheres estrangeiras (imigrantes). Sem elas, o panorama demográfico seria mais catastrófico. Perante este quadro demográfico, como se explica que em todos estes países estejam a crescer os partidos políticos de extrema-direita, racistas, xenófobos e anti-imigração? É plausível pensar que sempre existiu uma espécie de limiar de tolerância ao estrangeiro. Ultrapassado esse limiar, desencadeiam-se movimentos de exclusão. 

O apoio popular a essa agenda política pode ser explicado pela ultrapassagem desse limiar de tolerância. Contudo, ao olharmos para os índices de fecundidade, percebemos que há qualquer coisa que os eleitores dessas áreas pretendem dissimular. O ódio ao imigrante é, ao mesmo tempo, um dispositivo ideológico para esconder o niilismo que se apoderou desses povos. Ter filhos é uma coisa desagradável, dão trabalho, é preciso investir na sua educação e tornam-se, durante longos períodos, numa prisão. Talvez tenha sido sempre assim, mas ainda não se tinha descoberto um método eficaz para separar o prazer da sexualidade e a reprodução. Com a pílula contraceptiva, tudo mudou. E conforme os níveis educacionais da mulher e os níveis de vida subiam, os índices de fecundidade  desciam. Entre a reprodução e o prazer, os europeus escolheram o prazer. 

E o prazer escolhido não foi apenas o sexual. Foi também o material, aquele que é permitido por economias desenvolvidas. Chegou-se, nos dias de hoje, a uma equação de difícil resolução. Não se quer ter filhos, quer-se ter todos os benefícios que a economia traz e, ao mesmo tempo, não se querem ter por perto imigrantes, os que permitem que a economia continue a funcionar. Sem eles, como se sabe, qualquer dos países referidos acima entraria em colapso. A raiva crescente aos imigrantes é, ao mesmo tempo, uma forma de ocultação das decisões que as pessoas tomam. São elas que escolhem não ter filhos, são elas que querem ter um nível de vida cada vez mais alto. Foram e são as opções das pessoas que exigiram e exigem a vinda em massa de imigrantes. Ora, como não querem assumir as suas responsabilidades no caos social instalado, fazem dos imigrantes o bode expiatório dos seus desejos e da sua culpabilidade.

A persistência da memória (38)

James Leon Williams, Far From the Madding Crowd, 1890

Apesar de as cidades devorarem continuamente as velhas florestas, estas persistem, na memória mais arcaica dos homens, como lugar de refúgio. É verdade que também elas são povoadas de perigos. Contudo, por maiores e mais estranhos que sejam esses perigos, aquele que procura a solidão para se curar do convívio com a loucura dos outros, ou aquele que se procura a si mesmo, esse ali encontrará abrigo. Ali será o lar onde a verdade habita e chama aquele que a procura, para lhe oferecer aquilo que nenhum outro lugar poderá oferecer: o espaço sombrio que, de súbito, é atravessado pela luz, ou a clareira onde a verdade dança sob o olhar silencioso dos céus.

Diálogos aporéticos (14) - O corvo

Philippe Halsman, Alfred Hitchcock, at the time of the filming of his movie The Birds, 1962

 - Meu Deus, pareces um filósofo a meditar o livre-arbítrio.

- Cala-te! Que sabes tu de meditação?

- E por que razão não haveria de saber?

- Não passas de um corvo. Negro, horrível, assustador.

- Concedo-te duas coisas. Sou um corvo e sou negro, como todos os corvos. Quanto a ser horrível e assustador, é uma opinião tua. Vale o que vale. Para nós corvos, vale zero.

- Claro, devem achar-se a espécie mais bela da criação.

- Nós, corvos negros, não achamos nem deixamos de achar. Nós sabemos e sabemos que, em toda a criação, não há espécie que se nos compare em beleza.

- Presunção, meu caro amigo.

- Não sou teu amigo. Apenas um conhecido e por motivos comerciais.

- Isso sim. Nisso tens razão. Pertences à espécie mais interesseira que existe ao de cima deste planeta.

- Vocês humanos nunca se olham ao espelho. Preferem meditar sobre o livre-arbítrio, em vez de encarar a realidade.

- E o que é a realidade?

- A minha ou a tua?

- A minha claro, ou julgas que quero saber da realidade de bípedes com penas negras?

- A tua realidade? É de quem perdeu o tino há muito e passa o dia a falar com um corvo.

Perfis 23. A sonhadora

Baron Adolph de Meyer, Träumerei, 1896

Perde-se numa doce rêverie, como se habitasse um outro mundo, onde a dura realidade deste não pudesse entrar. Coroada com os louros da vitória, a sonhadora, sequiosa de felicidade, deixa a imaginação caminhar ao acaso num caminho da floresta. As horas suspendem-se e, ao longe, fulgura um halo de eternidade. Depois, retorna ao mundo. A gravidade obriga-a a descer, enquanto as horas se libertam da prisão e retomam o seu caminho. Então, a sonhadora suspira e, se a solidão ainda a envolve, deixa a consciência mergulhar em novo devaneio, como se só assim a vida tivesse um sentido e a beatitude fosse possível.

Beatitudes (88) Caminhos da floresta

Léon Keusters, Landschaftsstudie, 1891

São tão enigmáticos os caminhos da floresta, que mesmo um filósofo alemão se deixou seduzir por eles. Receberam, no momento da sua criação, um estranho dom. Levar o caminhante por veredas desconhecidas, para que uma súbita beatitude lhe inunde o coração e lhe abra o espírito para a força do devir.

Raiz da Permanência 7

Frantisek Kupka, Gouache, 1921

Descido da cruz e entregue ao sepulcro, o dia

ficou turvo na queda da noite, sem margem

para erguer a voz e ressoar

como sino embalado pelo ângelus.

Dia morto em louvor do porvir,

sepultado na madeira da memória,

pronto para o grés do esquecimento.

 

Os dias são flocos de neve tocados

pela candeia da miséria.

Derretem assobiados pela prosódia do vento,

formam um lago de memórias,

de onde a água do tempo se evapora,

formando nuvens tóxicas

em céu de terebentina e sal-gema.

 

Pobre exército a desfilar na parada, o dia

oferece o coração às balas inimigas,

cai trespassado pelo livor do vazio,

morre no rubor do nada.

Rosa desfolhada no friso da passagem,

entrega-se na cruz

do instante, no sepulcro da eternidade.

 

Abril de 2024

 

Educação, PISA e cultura escolar

O alarido com os resultados do PISA (Programme for International Student Assessment) trouxe-me de novo à Educação. A queda dos resultados de Portugal foi substancial, embora muitos países ocidentais também tivessem maus resultados, o que gerou um grande debate político sobre as causas e os culpados desta queda dos estudantes portugueses. Comecemos com a culpa. O que sai pior no retrato é João Costa, o ex-secretário de estado da Educação e ex-ministro da Educação dos governos socialistas de António Costa. De facto, as suas políticas subverteram aquilo que, vindo do tempo de Nuno Crato, estava a resultar e impuseram um conjunto de medidas delirantes que sufocaram as escolas em inanidades pedagógicas e burocracia sem fim.

Contudo, há que relativizar esta culpa. O problema surge no tempo de Cavaco Silva, com a reforma Roberto Carneiro. É aqui que penetra em força, no campo político ligado à Educação, a ideologia educativa da OCDE, que foi seguida pela generalidade dos ministros da Educação do PS e do PSD, com excepção de Nuno Crato. Diga-se, em abono de verdade, que o actual ministro não alterou nada de essencial do que vinha de João Costa. Os resultados desta ideologia são devastadores. Em primeiro lugar, destruiu a autoridade dos professores, mostrando-os como culpados de tudo o que alunos não sabem nem fazem. Em segundo lugar, minimizou a necessidade de os alunos serem responsabilizados e de prestarem provas externas durante todo o percurso escolar. Por fim, criou uma confusão nos currículos, criando áreas difusas, que ninguém sabe o que fazer com elas, desvalorizando a aquisição de conhecimento em prol do desenvolvimento de hipotéticas competências gerais, que ninguém sabe como desenvolver.

O problema fundamental, porém, é outro, que a ideologia educativa da OCDE mascarou. Existe em Portugal, e em muitos países ocidentais, uma cultura adversa à escolaridade. Há uma frase que resume essa cultura: as aulas são uma seca. Esta perspectiva não nasceu com os telemóveis, os ecrãs e o digital. Estes apenas a intensificaram. Mais, essa atitude vem de casa, das famílias e da sociedade. É uma cultura adversa ao trabalho rigoroso, ao esforço e à disciplina. A escola, manietada pelo Ministério da Educação, nunca teve qualquer hipótese de lidar com ela. Se Portugal quer enfrentar o problema, então tem de enfrentar esta visão social inimiga da aprendizagem. Quem achar que não é assim, veja os resultados do PISA. No topo estão China, Singapura, Taiwan, Japão, Coreia. Países onde a escola é um lugar de disciplina, esforço e superação.

Prosa dos dias (36) Uma poesia violenta

John Gutmann, Kids Reading Comics, San Francisco, 1938

Os dias passam cheios de tédio e sem que um sentido se desenhe para quem está mergulhado na indecisão da infância. O tempo é, naqueles dias, um inimigo que é preciso abater através daquilo que faça esquecer a sentida lentidão do seu passar. A infância é a pátria de todos os equívocos, o lugar onde florescem crenças inabaláveis que nem o passar dos anos nem os factos conseguem destronar. É nesses dias que a imaginação é alimentada. Uns alimentam-na fechando os olhos e deixando o pensamento correr entre imagens, seleccionando umas, repudiando outras. Outros, porém, pouco bafejados pela herança imagética, necessitam de gatilhos que a desencadeiem. Por isso, nasceram essas animações baratas que se vendem onde calha. Preenchem, com uma poesia violenta, a prosa que já tomou conta dos seus dias. 

Ensaio sobre a luz (139)

Nicanor Piñole, Fábrica de Moreda

Sobre as espirais de fumo da fábrica, uma luz de fogo incendeia o povoado e deixa vestígios do Verão mesmo nos dias mais frios. A luz cai como uma labareda dançante, e tudo se transforma num sonho muito arcaico. O Sol envia os seus raios, são anjos mensageiros que desdobram uma carta esquecida perante o olhar atónito de quem passa.

Nocturnos 139

Frits Thaulow, Night, 1880

Não há terrível inquietação nem o temor se apodera da alma, apenas um céu azul numa límpida noite de Inverno. A brancura da neve lembra a pureza de tudo o que existe, e a luz quente que se desprende da casa solitária recorda as benevolentes promessas que, mesmo nas trevas, podem habitar o coração dos homens.

Comentários (38)

Jean-Auguste Dominique Ingres, Bonaparte as First Consul, 1804

 Três sofistas vêm saudar o cônsul,

que os convida a sentar-se junto de si.

K. P. Kaváfis

Sempre os sofistas gostaram de saudar aquele que se senta na cadeira do poder. E este nunca se esquece de os convidar para se sentar com ele. O poder sofre de uma pobreza irremissível, não tem, no fundo do seu exercício, qualquer legitimidade. Essa miséria precisa de ser travestida pelo brilho das palavras. Então, chegam os sofistas e as palavras que diziam a miséria de quem domina passam a dizer a grandeza do poder e a excelência do dominador. O poder ama a adulação e o sofista nunca se furta ao papel de adulador. Foi treinado para isso, adquiriu a arte de esconder aquilo que é e tornar manifesto aquilo que não é. Isso, dir-se-á, foi talvez num momento da Antiguidade. Ora, esse momento nunca passou. E os diversos nomes que se dão às épocas históricas são ainda ornamentos sofísticos com que o poder esconde a sua natureza ilegítima. 

Simulacros e simulações (81)

Modesto Ciruelos González, Collage, 1957

Pensa-se num bairro moderno, onde as ruas se cruzam e as praças acolhem pequenos jardins, onde brincarão crianças e animais. É apenas uma simulação de uma paraíso urbano, onde se esconde um labirinto. Quem nele entrar, dali não sairá.