Nocturnos 137

Wassily Kandinsky, Night, 1907

A noite é uma mãe temerosa e cuida da sua filha como qualquer mãe. A filha cresce no silêncio nocturno e no desejo de luz. Ao receber o nome de Aurora, o coração treme e a mão desenha no horizonte a morte daquela mãe que tanto a amou.

Raiz da Permanência 1

Caspar David Friedrich, Angels in Adoration, 1826

Tudo vem por um movimento secreto do espírito

de Deus, água a cair nos cântaros da aurora

ou no esquecimento onde se doba

o abandono nas cinzas de quarta-feira.

É um mover-se na fímbria da floresta:

ali se guarda o rastejar das sombras,

o rufo dos lábios tomados

pelo deslizar das mãos no vinho do Outono.

 

Deus pensa na angústia da compaixão e há flores

na brancura de seus dedos estelares,

dedos vernáculos para acariciar

almas a decompor-se na textura do carvão,

almas a devorar o vidro do desamparo,

almas feridas pelo ócio do esquecimento,

almas rasuradas no cobalto da derrelicção,

almas escritas na queda das folhas do calendário.

 

São magníficas as magnânimas cogitações divinas,

longos pensamentos tecidos na trama

da eternidade,

polvilhadas no colmo das estrelas.

Meditações abertas ao ondular das galáxias,

à turbulência de corações presos na intriga

do amor decantado no sol de Setembro,

sorvido no apocalipse sem nome da aurora.

 

Abril de2024

Descrições fenomenológicas 73. A indústria

Jacqueline Lamba, Ciel Noir, 1986

Caminha-se naquele espaço como se se caminhasse no passado. O fumo das chaminés corre continuamente e transforma-se em escuras nuvens. A luz emudece, toldada pela ânsia fabril dos homens. Uma casa, porventura, uma pensão, exibe os toldos, outrora brancos, sujos de fuligem. Conto as chaminés, mas perco-me uma e outra vez. Ao longe, ergue-se um arranha-céus, mas é apenas uma suposição, a presença de um fantasma. Tudo o que podia ser vegetação verde e viva é, agora, o cadáver abandonado de um mundo que, naquele lugar, está morto, sem esperança de redenção. Passam operários macilentos, cabisbaixo, como se suportassem o mundo aos seus ombros. Alguns entram numa taberna, um tugúrio acinzentado, onde um homem pálido vende copos de vinho e cálices de aguardente. Ninguém fala. O cliente aponta com a mão o que quer, o taberneiro serve-o. Depois, o bebedor procura umas moedas no bolso, põe-nas em cima do balcão, sai e retoma o caminho para a fábrica que o espera. Da pensão, sai um homem de fato e gravata, talvez um engenheiro, um administrador. Também a ele lhe amareleja a pele e soçobra o passo. Diante da taberna não pára. Olha para a cidade, consulta o relógio, apressa-se. Ouve-se o apito de um comboio, logo chega o ruído das rodas no carris. Pára na estação improvisada, lançando baforadas de fumo para os céus. Raquítica, uma árvore tenta agarrar-se à terra, mas o céu cobre-a de uma chuva fuliginosa, ácida. Não se avistam mulheres ou crianças, apenas sombras, paredes sujas, telhados escuros e o contínuo metralhar do fumo a sair dos canos de tijolo das grandes chaminés industriais.

Mundial de Futebol e Tour de França

Dois grandes acontecimentos desportivos: o Mundial de Futebol e o Tour de França, a começar dia 4. Não vou escrever sobre nenhum deles, nem sequer sobre o desempenho de Portugal, de que só conheço o da fase de grupos. Esta, contudo, é uma crónica nostálgica que cruza futebol e ciclismo. Na infância, adolescência e juventude, até ao final dos anos setenta, o meu imaginário desportivo era preenchido por estes dois desportos. O futebol durante grande parte do ano, com o Campeonato Nacional, a Taça de Portugal, as competições europeias e até a Taça de Honra de Lisboa. Tudo isso ajudava a suportar as aulas. Depois, chegavam as férias grandes e, quando o calor apertava, em Agosto, vinha a Volta a Portugal em bicicleta. 

A grande rivalidade desportiva era entre o Benfica e o Sporting. O Porto, no futebol, vivia acorrentado pela ditadura dos clubes de Lisboa. Como benfiquista, filho de benfiquista e pertencente a uma família de benfiquistas, vibrava com os grande jogadores do clube, um sexteto excepcional. Eusébio, claro, mas também Coluna, José Augusto, Simões, José Torres e Jaime Graça. Lembro-me ainda de jogarem dois outros monstros do clube, o guarda-redes Costa Pereira e o defesa-central Germano. Mais tarde vieram o Humberto Coelho, o Bento, o Toni, o Vítor Batista e muitos outros. Mas os meus jogadores do Benfica são, na verdade, aqueles do sexteto, essenciais na selecção portuguesa de 1966. Durante muito tempo, por cada campeonato ganho pelo Sporting, o Benfica vencia três. Era um tempo feliz para os benfiquistas. 

Acabado o futebol, era a Volta a Portugal que continuava a disputa entre Benfica e Sporting. Há quem diga que a popularidade nacional dos dois clubes se deve à rivalidade, nos anos trinta, entre o sportinguista Alfredo Trindade e o benfiquista José Maria Nicolau. No ciclismo, todavia, as vitórias estavam mais distribuídas. Tomemos as décadas de 60 e 70. Os ciclistas do Porto e do Sporting venceram quatro voltas e os do Benfica, cinco. E houve diversas vitórias de corredores de outros clubes. A partir de certa altura, porém, o Tour de França passou a merecer a nossa atenção, devido à presença do sportinguista Joaquim Agostinho. Os benfiquistas tinham uma vida dupla. Queriam que ele perdesse na Volta a Portugal, coisa que raramente acontecia, mas eram adeptos fervorosos do Joaquim Agostinho francês. Vejo o Mundial de 2026, mas o meu Mundial é o de 1966, de que vi todos os jogos de Portugal. Hei-de espreitar o Tour, nem que seja para ver as paisagens, mas os meus Tours de França são os do Joaquim Agostinho. Talvez esteja a ficar muito velho.

Clima, hara-kiri da humanidade

As temperaturas altas que têm assolado a Europa e as palavras de António Guterres sobre o impacto energético escondido do uso da Inteligência Artificial alertam, mais uma vez, para o problema das alterações climáticas geradas pela actividade humana. Voltemos um pouco atrás no tempo e às afirmações hiperbólicas do físico Stephen Hawking. A posição do físico pode-se condensar em três ideias: 1. Um efeito de estufa irreversível. Em 2017, aquando da saída dos EUA, dirigidos por Donald Trump, do Acordo de Paris, Hawking alertou para que a Terra está a aproximar-se perigosamente de um ponto de não retorno, onde o aquecimento se tornaria irreversível, tornando o planeta estéril e com temperaturas de 250 graus; 2. A Terra como bola de fogo. A crise climática e a sobrepopulação mundial combinadas transformariam, até 2600, a Terra numa bola de fogo; 3. Colonização de um outro planeta. O físico considerava que para a espécie não desaparecer tem um século para encontrar um planeta habitável para ser colonizados pelos seres humanos. 

Estas ideias são, no seu conjunto e cada uma por si, hiperbólicas. Representam uma visão exagerada da situação que se vive. Contudo, manda a prudência – essa virtude que deveria guiar todos os homens políticos, mas que foi esquecida – que não seja o exagero que se valorize na hipérbole, mas uma outra característica. A hipérbole é uma espécie de microscópio social. Aumenta a realidade para que esta se torne visível. Os cientistas que trabalham no domínio do clima sublinham que as previsões de Hawking não têm sustentação científica. Contudo, representam uma advertência séria para os problemas que estamos à beira de enfrentar. Melhor, que enfrentamos já nos nossos dias. A questão não está nos exageros de Stephen Hawking, mas na realidade que estamos a viver. 

Do ponto de vista político, as potências, as que poderiam ser decisivas para pôr fim ao pesadelo que se perfila no horizonte, ou negam-no ou fingem que não se está a passar nada. O exemplo mais claro é o dos EUA sob a mão de Trump e do movimento MAGA. O pior, porém, é a atitude das pessoas comuns. Ao não quererem abdicar seja do que for dos seus desejos, são as grandes incentivadoras do desastre. Não apenas pelo consumo a que se entregam, como pela escolha deliberada de políticos que, em vez de enfrentarem o problema, o agravam intencionalmente. Como êxodos da espécie humana para fora do planeta são devaneios, o que estamos a assistir – e a participar no processo – é, para usarmos ainda uma hipérbole, a um hara-kiri da nossa espécie.

Beatitudes (85) A espera

E. Weingärtner, Untitled Portrait of Nun Praying, 1899

Ainda não é o rapto para fora de si e o mergulho no mar encapelado da divindade. É apenas um instante de atenção ao que não se vê e não se ouve. Antecipação silenciosa da beatitude que aguarda aquela que, ao olhar para o alto, entra em si, no lugar secreto que não tem nome.

O Silêncio da Terra Sombria (41)

Fernand Léger, Adiós Nueva York, 1946

A luz ensurdece

sob a despojada

indústria do Outono.

 

Mãos em  labareda

abrem-se, sôfregas,

à cárie da vida.

 

A cidade fumega

iluminada

pela gravidez da morte.

 

[1993]

Meditações melancólicas (99) Momentos de sobriedade

Ray K. Metzker, City Whispers, Los Angeles, 1981

Transformar o ruído sem fim da cidade em secretos sussurros, será o desejo de não poucos dos seus habitantes. Na grande cidade, há um excesso de tudo. De pessoas, de automóveis, de solicitações. Um acumular de desejos acompanha essa demasia, multiplica-a, eleva-a a uma potência infinita. Uma embriaguez desmedida acompanha a existência do citadino. Quando, em momentos inesperados, a sobriedade toma conta dele, sonha acordado com a beleza dos espaços vazios, o murmurar das águas, o rumor do vento, o sussurrar do silêncio, a ilusão de uma vida simples.

Simulacros e simulações (79)

Arshile Gorky, Combate enigmático, 1937

Qualquer combate é um simulacro de uma evidência. Os combatentes enfrentam-se pensando que são claras as razões do confronto. Quanto maior o denodo na luta, mais é a simulação dessa crença. Não há combate, porém, que não contenha em si um enigma e que não seja a resolução sempre adiada, sempre falhada, desse enigma.

Diálogos aporéticos (13) - Pobrezas

Paul Schutzer,  Birds on barbed wire strung atop the Berlin Wall, Jan. 1962

- Pobres humanos.

- Pobres?

- Sim, duvidas?

- Não têm eles mais do que deviam?

- Ó sim, muito mais e nunca estão satisfeitos.

- É essa insatisfação que os torna pobres.

- Não. Essa apenas os torna ávidos e infelizes.

- Então?

- Olha para nós. Não há muro que nos limite, voamos para esquerda e para a direita.

- Sim, somos como o vento.

- E isso é a nossa riqueza.

- E eles não são como o vento. Erguem muros para se limitarem.

- E acumulam coisas para se esquecerem da pobreza em que vivem presos por muros que eles próprios ergueram.

- Não são pássaros e o alto não é o seu lugar, por isso nascem e morrem na mais dura pobreza.

- E nós o que fazemos com a nossa riqueza?

- Aspiramos a ser anjos.

Marxismo cultural, uma fantasia

Há dias, deparei-me com um vídeo em espanhol sobre uma mudança irrevogável do Ocidente gerada por seis homens. O vídeo faz parte do conflito ideológico com o marxismo cultural. É um exemplo da linguagem que parte da direita e a extrema-direita usa na guerra cultural que desencadeou há anos. A ideia é a seguinte: o Ocidente está em profunda decadência, pois abandonou os seus valores essenciais. A causa desse abandono é o marxismo cultural. O vídeo apontava seis cavaleiros do apocalipse: Max Horkheimer, Theodor Adorno, Herbert Marcuse, Walter Benjamin, Erich Fromm e Wilhelm Reich. A origem estaria na denominada primeira escola de Frankfurt. Estes seis refugiados do nazismo – eram judeus – teriam lançado as bases de tudo aquilo que é hoje wokismo, feminismo radical, libertação sexual, teoria decolonial, isto é, a decadência dos valores ocidentais. 

Esta fantasia oculta um problema que partes da direita não querem enfrentar. Divinizam o capitalismo, a liberdade do mercado, a iniciativa privada, e pretendem valores conservadores, o velho papel das mulheres, a família tradicional, a vigilância da sexualidade, etc. Ora, são as revoluções industriais que destroem as comunidades, as tradições e as velhas instituições. Nem o marxismo económico nem o marxismo cultural tinham poder para desestruturar os modos de vida vindos do Antigo Regime. O capitalismo vive da destruição e da obsolescência. Vive da revolução contínua. E não destrói apenas velhos modos de produção. Destrói formas de vida, de comunidade e os valores subjacentes. Tanto o marxismo económico de Marx como o marxismo cultural são reacções ao poder destruidor do capitalismo. Querer o capitalismo, a liberdade do mercado e valores conservadores é uma contradição insanável. 

Outra obscuridade neste discurso conservador está relacionada com a penetração destas ideias nos meios universitários. Ora, as revoltas estudantis dos anos sessenta, a emancipação feminina, a revolução sexual são levadas a cabo por quem? Pelos filhos família das classes altas e médias altas. Todos estes acontecimentos que horrorizam certa direita têm a origem dentro das famílias conservadoras. Querer que seis intelectuais mais ou menos obscuros traçaram um plano diabólico para destruir o Ocidente pode ser tranquilizador, mas não explica o essencial. Por que razão os filhos família se deixaram encantar pela teoria crítica, pela revolução sexual, pela emancipação da mulher, pela crítica ao colonialismo? O marxismo cultural não passa de um espantalho para ocultar o papel desestruturante e aniquilador que as famílias conservadoras e o capitalismo têm no mundo ocidental.

O Silêncio da Terra Sombria (40)

Piet Mondrian, De boerderij Weltevreden bij Duivendrecht, 1905

Pegas na maçã

e o corpo incendeia-se.

 

Nas margens do rio,

fogo, erva seca,

o silêncio da morte.

 

A cidade devastada,

expulsa do paraíso.

 

[1993]

Perfis 21. O homem do leme

C. A. Northrop, The Helmsman, 1890

O horizonte é a linha onde o homem do leme poisa os olhos. Para lá dele está tudo o que não vê, mas onde arde o objecto do seu desejo. No que não se vê, pensa ele preso à experiência, está a serenidade e o perigo. O mar é um texto difícil com muitos sentidos e gramáticas inesperadas. Por vezes, mostra-se sereno, mas nessa máscara esconde-se o maior dos perigos. Outras, ruge ameaçador, mas é a bonança que vem com a treva do desespero. O timoneiro é um hermeneuta consumado. Não sabe apenas ler o texto das águas. Sabe ainda a multiplicidade dos sentidos que nesse texto se esconde. Sem esse saber antigo, o porto nunca estaria no além que se descobre para lá da linha do horizonte.

Comentários (36)

Darío de Regoyos y Valdés, El puente del Arenal

 A cidade caía

casa a casa

do céu sobre as colinas

Carlos de Oliveira

Podemos cerrar os olhos e entrever o milagre da criação. Não do mundo, mas aquele mais pequeno e ao alcance da nossa dimensão, o da criação da cidade. Não nasce do solo, mas desce pausadamente do céu. É uma cidade celeste e, como todas as coisas que pertencem ao alto, é uma cidade vagarosa, feita de casas que lutam contra a gravidade. Demoram uma eternidade na travessia da atmosfera e enterram com suavidade os alicerces no chão que se lhe oferece. Agostinho e Hipona chamou-lhe cidade de Deus, mas talvez não fosse versado em assuntos urbanos. A cidade que vem de cima e pousa na terra é a mais humana de todas as cidades. É nela que os homens se encontram consigo e nesse encontro entrevêem a sombra de Deus projectada no mundo.

Ensaio sobre a luz (136)

Edward Hopper, Light at Two Lights, 1927

Era uma luz branca e obsessiva, tocava a realidade enchendo-a da mais pura brancura. Por vezes, chocava com terríveis obstáculos. As superfícies resistiam, mostravam-se noutras cores. Presa na obsessão, a luz insistia, insistia, até que o adversário sucumbia e os verdes, azuis, vermelhos, toda e qualquer cor, se entregavam nos braços daquela luz. A paisagem, agora purificada, era alva, e nessa alvura nada já se distinguia.

Nocturnos 136

Maximilian Neustück, Nächtliches Ständchen in der Gasse eines Städtchens

Movida pelo império de Eros, uma serenata nocturna eleva-se ao coração que a espera. Esquecido o trauma do dia, a noite oferece-se como o horizonte onde a música encontra o seu poder invencível e torna real o que a luz prescrevia como impossível. 

O Silêncio da Terra Sombria (39)

Amadeo de Souza-Cardoso, título desconhecido, c. 1914  (Gulbenkian)

A cidade tece textos de pez

com a brancura da cinza

e palavras de pedra e sal.

 

Vozes roucas são barcos

na água turva do lago.

Tremem ao vento da tarde.

 

A tristeza cai deslumbrada

sobre o anjo da partida,

hálito salgado, um mar vegetal.

 

[1993]

A encíclica de Leão XIV

A primeira encíclica do Papa Leão XIV – Magnifica Humanitas – toca em duas áreas fulcrais para a humanidade. A área da tecnologia e a área política. A Inteligência Artificial (IA) não é rejeitada pelo Vaticano. Pelo contrário. Contudo, Leão XIV traça de forma clara os perigos que ela encerra. Perigos para a pessoa: a ilusão de que a IA é humana, o logro de ser moralmente neutra, o enfraquecimento do pensamento crítico, a promoção do isolamento das pessoas e de dependência da IA. Perigos para a comunidade: concentração de poder e novos monopólios, ameaças à dignidade do trabalho e promoção de novas formas de escravatura, utilização da IA em conflitos militares. Perigos para a humanidade: a utilização da IA para ultrapassar a condição humana, segundo as narrativas do transumanismo e do pós-humanismo, onde o homem é visto como um produto a melhorar. 

A reflexão sobre a IA arrasta consigo também uma reflexão política. Leão XIV salvaguarda a importância do Estado para a coesão da sociedade civil e para a harmonização justa da distribuição do produto da actividade humana. Sublinha a importância da democracia política como garantia da participação dos cidadãos e impedimento da monopolização do poder por elites movidas por interesses particulares. Salienta o papel fundamental da política como lugar produtor de regras, avaliações independentes e transparência, que evite que o bem comum seja imposto de cima para baixo por lógicas algorítmicas controladas não democraticamente. Condena a submissão dos Estados e dos actores políticos a uma lógica de Realpolitik, que substitui o diálogo e a negociação entre Estados por um estado permanente de guerra. 

A encíclica papal tem uma dimensão crítica e uma dimensão construtiva. A crítica dirige-se, sem referir nomes ou potências, aos EUA de Trump, à Rússia de Putin e à China de Xi Jinping. São os principais agentes antidemocráticos e fomentadores de uma ordem internacional baseada na guerra. Por outro lado, a encíclica papal transporta em si um conjunto de valores morais, económicos e políticos que deveriam ser o horizonte das democracias liberais e dos actores políticos democráticos. Deveria ser o chão comum, que nas sociedades livres, uniria, para lá das diferenças, a direita e a esquerda. É de assinalar, assim, que a Igreja Católica se tornou, com o passar do tempo, na grande instituição defensora da democracia e dos direitos civis, políticos e sociais. O que não é pouco num tempo de grande incerteza promovida pelo avanço tecnológico,  pelos interesses das grandes potências e pela avidez das grandes empresas.

Lições da final do Jamor

A final da Taça de Portugal em futebol pode servir para uma experiência de pensamento sobre valores morais e políticos. Não se trata do resultado, mas, digamos assim, do apoio dos adeptos do futebol. Com exclusão dos sportinguistas, estou convencido de que a generalidade dos outros tinham o seu coração com o Torreense – mesmo que a razão dos benfiquistas, devido ao cálculo para entrada directa na Liga Europa, os obrigasse a apoiar o Sporting. E não se trata apenas de querer a humilhação de um cube rival, como podia ser o caso de portistas e encarnados, mas de uma opção moral fundada num longínquo arquétipo da nossa cultura, o episódio bíblico do combate entre o pequeno David e o gigante Golias. O Sporting era o Golias presente no Estádio do Jamor, e o Torreense, o David. Nestes casos, o apoio tende, quase unanimemente e excluindo os adeptos do gigante em jogo, para o mais fraco, desejando-se a punição do mais forte, apenas por ser mais forte, independentemente do seu mérito.

Esta pulsão para apoio ao mais fraco é interessante por três motivos. Em primeiro lugar, porque tem o seu fundamento na cultura grega. Apesar de ser profundamente inigualitária, a cultura grega punia a húbris, noção que pode ser traduzida como autoconfiança desmedida, orgulho excessivo, etc. De certo modo, os grandes clubes, devido ao seu poderio económico, são encarnações dessa húbris, a qual perverte o equilíbrio desportivo que deveria reinar entre todas as equipas. Só assim se poderia considerar que as competições desportivas são justas, pois todas as equipas partiriam em igualdade de condições. Em segundo lugar, porque essa pulsão se enraíza na cultura judaico-cristã: no modelo do combate entre David e Golias, e na preferência pelos mais fracos enunciada – embora, nem sempre cumprida – como a orientação do cristianismo.

Por fim, porque neste apoio ao mais fraco há uma leitura política. Se o coração dos homens estivesse orientado para o mérito, todos os adeptos quereriam, à partida, que o melhor vencesse sempre. E por norma os grandes clubes – que o são em virtude das suas vitórias – possuem mais mérito do que os pequenos. Por isso, deveriam receber o apoio esmagador de todos os adeptos do futebol. Não apenas dos seus. Isto significa que a pulsão para apoio ao mais fraco é também uma pulsão igualitária. Ora, apesar de se viver numa sociedade que promove, continuamente, o individualismo e a meritocracia, fundamentos da desigualdade, no coração dos homens reside um sentimento igualitário que se manifesta nas coisas mais inesperadas, como o apoio ao pequeno David-Torreense contra o gigante Golias-Sporting.

Da importância da redenção

Descansemos do triste estado do mundo e falemos de outra coisa. Façamos mesmo como os jogadores de Xadrez do poema de Ricardo Reis: Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia /Tinha não sei qual guerra, / Quando a invasão ardia na Cidade / E as mulheres gritavam, / Dois jogadores de xadrez jogavam / O seu jogo contínuo. Há dias, sem que descortinasse a razão, perguntei-me quais seriam os três filmes de que mais gosto. Não me questionei sobre os três melhores filmes que vi, que é uma questão diferente. Uma resposta inequívoca surgiu-me de imediato. Em primeiro lugar, Morangos Silvestres (1957), de Ingmar Bergman. Depois, Táxi Cor de Malva (1977), de Yves Boisset. Por fim, A Festa de Babette (1987), de Gabriel Axel. Todos eles, embora cada um a seu modo, são filmes contemplativos, operam como se o tempo se dilatasse para que o espectador possa ver, sem ser perturbado, os rostos humanos e a própria natureza. Não são filmes de acção, mas de revelação. 

Contudo, a viagem tem um papel central nos três. O velho e solitário Dr. Isak Borg, personagem central de Morangos Silvestres, faz uma longa viagem de carro para receber um doutoramento Honoris Causa. Nela, confronta-se com o seu passado e aquilo que fez da sua vida. Philippe Marchal, um escritor de sucesso, em Táxi Cor de Malva, tendo abandonado França, confronta-se na Irlanda rural com a dor da perda de um filho e o desabar do casamento. No filme de Gabriel Axel, também Babette se instala numa pequena e remota aldeia rural, agora da Jutlândia (Dinamarca), depois de ter fugido da Comuna de Paris (1871). Em todos estes filmes, a viagem, mais do que física, é de natureza interior. Os protagonistas viajam dentro das suas memórias, confrontando-se consigo, com a dor da existência e com o destino. 

Ora, este viajar interior é uma condição para curar o que a vida e o mundo fizeram adoecer, para abrir caminho à redenção. E talvez seja por isso – pela possibilidade da redenção – que sempre gostei destes filmes. O cristianismo teve uma intuição genial, ao fazer da redenção de cada um o elemento central da religião. Ora, mesmo em tempos de retracção religiosa no mundo ocidental, a ideia de redimir a sua existência nunca foi abandonada. Saltou do culto e espalhou-se pelos diversos campos da acção humana, em especial da arte. Ao secularizar-se, a redenção religiosa tornou-se prosaica, mas não menos fundamental: significa agora encontrar um sentido para a vida, que permita dizer que valeu a pena ser vivida, mesmo quando a cidade arde e os invasores estão dentro dela, e sejamos aqueles xadrezistas que no só jogo encontram o sentido da sua vida.