O Silêncio da Terra Sombria (8)

Romeo Mancini, Antibes, 1950

Dou-te em herança esta terra,

os prados de cinza e fogo,

os cavalos inclinados do coração.

 

Aprenderás na véspera do dia

a incendiar o Inverno,

a repartir a palavra que te deixo.

 

Ao suplicares o murmúrio da morte,

último assalto da vida,

descobrirás a cinza no coração.

 

[1993]

O duplo padrão dos eleitores

Os resultados eleitorais da Madeira são um sinal de uma tendência forte na sociedade portuguesa. A sensibilidade dos eleitores a casos de corrupção é muito mais vigorosa se os casos – ou as suspeitas – vierem da esquerda do que da direita. O actual Presidente do Governo Regional da Madeira, apesar da sua situação judicial, reforçou a sua votação e a sua posição política. Uma leve suspeita, por outro lado, caso seja num governo de esquerda, é suficiente para o fazer cair e para que o partido no poder seja penalizado duramente nas urnas. O mesmo se pode passar com o caso Montenegro. Não se trata de um problema judicial, mas de um conflito entre interesses privados e deveres públicos, em que o principal agente da crise política é o próprio Primeiro-Ministro, que conduziu a situação para que o governo caísse.

A estratégia de Montenegro está fundada numa convicção: o eleitorado é muito mais tolerante com a direita do que com a esquerda. Essa convicção leva-o à crença razoável de que os eleitores, no dia 18 de Maio, não o penalizarão pelos seus pecados; pelo contrário, reforçarão a sua força política. Aquele que desencadeou o processo, através de uma conduta pouco transparente, será, plausivelmente, o grande beneficiário da obscura situação que gerou. A esquerda corre o risco de sofrer uma ampla derrota nas urnas – não apenas o PCP, o BE e o Livre, mas também o Partido Socialista. Parece enigmático este duplo padrão com que os portugueses avaliam os dois lados do campo político, mesmo quando as políticas de esquerda e de direita são semelhantes.

Trata-se de um problema cultural. Existe uma espécie de ideia subliminar de que verdadeiramente legítimos são apenas os governos de direita. Quando a esquerda governa, isso é sentido como uma concessão temporária do povo; quando a direita governa, fá-lo como se ocupasse o poder naturalmente e por direito próprio. Isto não se passa apenas em Portugal. Uma coisa é a legitimidade constitucional; outra é a legitimidade ao nível do sentimento comum. Muito provavelmente, o problema tem a sua génese na Revolução Francesa. Apesar de vitoriosa, a sensação de ilegitimidade dos seus herdeiros nunca desapareceu. A esquerda é herdeira dessa Revolução, enquanto a direita acaba por se filiar, de algum modo, no regime deposto em 1789. Este é o pano de fundo onde se inscreve, ao nível popular, a maior tolerância para com a imoralidade da direita do que com a da esquerda, como se existisse uma mal disfarçada nostalgia do antigo absolutismo real e uma crença popular obscura de que qualquer governo de esquerda é ilegítimo.

Simulacros e simulações (72)

Júlio Pomar, Campinos, 1963

Simulam o vento a varrer a campina, simulam o trovão a ecoar na montanha, simulam os anjos em viagem de salvação. Também de si são simulacro, os campinos. Não lhes pertence nem a montada, nem as vestes, nem a vontade, nem a vida. Da sua realidade, nem a aparência lhes pertence.

Máximas (24)

Costa Pinheiro, O Pintor Ele-Mesmo, no Seu Espaço Poético, 1979 (Gulbenkian)  

Quando os poderes do mundo rugem e rodopiam, a sabedoria aguarda a hora, resguardando-se no silêncio e recolhendo-se na quietude.

Comentários (28)

Frederick Sommer, Colorado River landscape, 1942

Ruído de cascalho logo pela manhã:

ecoando pelas ruas, ecoando

pelos pátios traseiros do sonho.

Durs Grünbein

Por vezes, o inferno irrompe no paraíso da manhã, naquele momento em que os sonhos cavalgam na semiobscuridade do sono e abrem uma porta para que a consciência espreite para as estranhas paisagens que se escondem nessa pátria longínqua que existe em nós e que, por comodidade da linguagem ou por preguiça da denominação, chamamos inconsciente. Então, a ordem burocrática da cidade faz-se ouvir e, ainda a aurora está presa no horizonte, e já o matraquear do zelo pelo mundo espalha o cascalho incendiado do ruído pelas ruas. Perfura o betão impotente das paredes, para ressoar na cabeça de quem sonha e, num primeiro instante, julga ter caído no precipício de um pesadelo.

O Silêncio da Terra Sombria (7)

Fernando Calhau, sem título, #774, 1967 (Gulbenkian)

Uma palavra de enxofre e sal,

o sonho trôpego que caminha.

Um touro de olhos azuis,

brancos na escuridão da colina.

 

O horizonte abre-se, é um lago.

Solfejam na rouquidão vozes:

mulheres em assombro

sonham o súlfur da partida.

 

[1993]

Beatitudes (78) Noite

Charles Job, Abend an der Arun, 1907

O suave enlanguescer da noite permeia a terra, o ar e a água. Tudo se suspende, uma doce melancolia ergue-se para penetrar a couraça do tempo e, atravessando desertos e abismos, chegar aos dias de hoje. Promessa de felicidade que o passado envia, uma reminiscência que, de súbito, irrompe na memória e arrasta aquele que medita para a vida que não viveu, para a experiência de uma paisagem que nunca viu.

Uma passagem do Evangelho de João

 

Agora que nos estamos a aproximar, no calendário católico, da Páscoa, talvez valha a pena meditar nos versículos 36, 37 e 38, do Capítulo 18, do Evangelho de João. Depois de entregue a Pôncio Pilatos, Jesus respondeu à pergunta deste: Que fizeste? Dito de outro modo: de que és culpado? Ora, a resposta de Jesus é surpreendente: «O meu reino não é deste mundo. Se o meu reino fosse deste mundo, os meus guardas teriam lutado para que eu não fosse entregue aos judeus. Agora: o meu reino não é daqui.» Quando Pilatos pergunta: «Então tu és rei?», a resposta continua a ser surpreendente: «Tu dizes que sou rei. Eu nasci para isto e para isto vim ao mundo, para dar testemunho da verdade.» Esta passagem do Evangelho de João não deve ser vista como o anúncio de uma utopia, mas como o ideal regulador de toda a política.

São dois os elementos centrais: a violência e a verdade. Jesus consente na afirmação de que é rei, mas é um soberano que não tem um corpo de guardas que lute por ele. Abdica da violência legítima para fazer vingar a sua soberania. Esta centra-se na verdade. A verdade deve ser entendida não apenas como um acordo entre aquilo que se diz e os factos, mas como uma vida verdadeira, onde se inclui o bem e a justiça. Não é a violência, mesmo que legítima, que deve suportar a governação, mas o exercício dessa verdade. As palavras de Cristo, na sua radicalidade, causam a mais profunda perplexidade nos homens políticos. Essa perplexidade está resumida na resposta de Pilatos às palavras de Jesus: «O que é a verdade?» Pôncio Pilatos – como qualquer autoridade política – conhece bem a violência como forma de exercer a soberania, mas desconhece a verdade.

Como o idealismo platónico, o texto evangélico fornece, ainda que de modo diferente, um padrão pelo qual podemos medir a bondade das governações humanas. Quanto menor for a violência a que recorrem e quanto mais preocupadas estiverem com a verdade, o bem e a justiça, melhor serão. Quanto mais violência usarem e menos preocupadas estiverem com a verdade, o bem e a justiça, mais detestáveis serão. Um reino cujo rei não usa a violência e se conduz apenas pela verdade não é daqui e de agora, não é deste mundo. Contudo, esse rei é o padrão pelo qual, no fundo dos corações, os homens medem os seus soberanos. E sempre que os homens se revoltam contra as governações é porque estas se afastaram da verdade, do bem e da justiça e no seu lugar colocaram a violência. Eis três versículos terríveis para aqueles que têm nas mãos o poder sobre os outros.

Como morrem as democracias (1)

Edvard Munch, Junto ao leito de morte, 1895

A história do apelo do presidente norte-americano ao Congresso para depor o juiz que decretou a suspensão da deportação de cidadãos estrangeiros à luz de uma lei do século XVIII, O Alien Enemies Act, não é apenas mais uma bizarra ideia de Donald Trump. É um ataque em forma contra um dos fundamentos das democracias modernas, a independência do sistema judicial. O ataque é de tal modo grave que importantes juristas norte-americanos afirmaram que o país caiu numa grave crise constitucional. Por outro lado, o juiz conservador John Roberts, presidente do Supremo Tribunal, veio sublinhar que a deposição do juiz não é a resposta para um desacordo sobre uma decisão judicial, mas sim o recurso para uma instância superior. O assalto às democracias tem no ataque ao poder judicial uma das suas mais poderosas estratégias. Nos EUA a guerra pelo controlo da justiça está em marcha. Veremos como irá resistir o poder judicial e a própria sociedade norte-americana.

Descrições fenomenológicas 72. Tempestade

Mark Tobey, À Cheval la Nuit, 1958

Um, dois, talvez um terceiro, mais ao longe. Arranha-céus rompem o firmamento, enquanto a noite desliza sobre a cidade e a tempestade se faz ouvir no ribombar dos trovões. De súbito, tudo se ilumina, mas logo as trevas vencem a luz, para que, de novo, a realidade cintile vibrante, enquanto os céus ressoam, os vidros das janelas tremem e os homens, temerosos, se escondem nas casas fustigadas pela chuva. Despidas, as árvores entregam-se ao tumulto: os ramos, nus; o tronco, encharcado. Presságios obscuros lêem-se nas suas formas. Vaticínios desprendem-se da esquadria do parque, onde um bosque se ordena como uma companhia perfilada na parada, à espera de ordens para marchar para a frente de combate. São árvores sem nome, perdidas na sua identidade, soldados hirtos como estátuas cravadas na terra. O trânsito da noite foi sugado pela intempérie. Os carros, fantasmas alinhados junto aos passeios, são peças de mobiliário de uma época desaparecida há muito. Nas ruas, formam-se lagos: uma água suja, onde flutua o lixo do dia. Uma mulher caminha sob um guarda-chuva inútil. Segue-a um homem. Mas tudo isso dura o instante de um relâmpago. Quando um novo clarão ilumina a rua, homem e mulher desapareceram, esquecidos na noite, tragados por uma encruzilhada. Os arranha-céus permanecem silenciosos, fendendo os céus, desvairados na negrura da noite, mergulhados no fogo líquido da tempestade invernosa.

O Silêncio da Terra Sombria (6)

Urgell Inglada, La fiesta mayor, procesión

Dias de procissão rasgam

o rosmaninho das ruas.

Anjos de pó e sujidade,

o santo preso no andor,

as virgens vazias,

remendadas de escamas,

cansadas de esperar

a mudez da madrugada.

 

[1993]

Rapazes perdidos

Norman Percevel Rockwell, Boys

Numa espécie de post-scriptum – com o título de Livro de Recitações – à sua coluna de sexta-feira no Público, António Guerreiro refere um artigo de Sonia Sodha, no The Guardian, sobre a condição masculina. O título do artigo é revelador: Sem emprego, isolados, alimentados com pornografia misógina... onde está o amor pelos rapazes perdidos da Grã-Bretanha? (aqui) O artigo tem por fundamento um relatório do Centre for Social Justice, e tem o título Lost Boys. Em linhas gerais, o relatório mostra que os rapazes – em especial dos meios mais pobres – estão em dificuldade para acompanhar o ritmo das raparigas. Um dos sinais, mas longe de ser o único, é a percentagem de rapazes e raparigas a frequentar a universidade. Elas representam 60% do universo de estudantes universitários.

Tudo isto, porém, numa sociedade patriarcal, onde o poder dominante dos homens continua e a igualdade está longe de ser uma realidade. Uma das coisas que se pode pensar é a forma muito diferente como rapazes e raparigas das classes baixas e médias-baixas se relacionam com a educação. Genericamente, elas vêem nesse bem uma oportunidade de se emanciparem de situações opressivas. Os rapazes, todavia, sentem a escolaridade como a própria opressão. Daí o seu baixo desempenho, daí serem, geralmente, eles os agentes de perturbação das aulas. As raparigas viram na regra escolar uma alavanca existencial. Os rapazes vêem na mesma regra uma coacção que lhes elimina a liberdade que, muito provavelmente, gozam em famílias com pouca capacidade para regular comportamentos.

Isto não é apenas um problema dos indivíduos. É um problema social com grande impacto na vida democrática. Estes jovens sem escolaridade, sem emprego, isolados, alimentados com pornografia misógina são um reservatório para recrutamento das organizações de extrema-direita e de direita radical. O seu ressentimento abre-os para aquele tipo de discurso. A cultura misógina em que se afundam leva-os a contestar um mundo onde as mulheres se afirmam, apesar das dificuldade que enfrentam. Isto não se passa apenas em Inglaterra. Veja-se o eleitorado de Trump. Observe-se como parte dos jovens rapazes portugueses sentem uma atracção por Ventura.

Sociedades complexas como as ocidentais exigem pessoas com grande formação e amplitude intelectual para lidar com processos de transformação muito rápidos e exigentes. Parte significativa dos rapazes, devido à resistência que opõem à disciplina escolar, está a tornar-se incapaz de lidar com o mundo em que vivemos. O isolamento detectado pelo estudo é a confirmação de uma impotência. Os rapazes que abandonam o sistema escolar são mais que o dobro das raparigas. António Guerreiro, a fechar o seu post-scriptum ironiza: Começa a ser urgente dedicar-lhes um dia internacional. A verdade é que estamos confrontados com um grande desafio. Esse passa pela escolarização. Como é que esses rapazes perdidos podem encontrar, na escola, um sentido para a sua vida e como podem fazer da regra e da disciplina escolares uma alavanca para um vida realizada? A resposta não é clara e, muito provavelmente, os sistemas educativos, por si mesmos, são incapazes de resolver um problema cuja raiz está a montante deles, está nas famílias, mesmo que os governos democráticos se recusem a aceitar o facto.

Prosa dos dias (31) O império da chuva

Toni Schneiders, Nachts auf der Ginzon, Tokyo, s/d

Se a tarde desliza sob o império da chuva, os transeuntes inscrevem, na paisagem toldada de cinza e água, um jardim sombrio de guarda-chuvas, transportados em mãos hesitantes, presos em corpos vergados aos desconforto descido dos céus. Nos rostos, transparece a frágil energia da tristeza. Nos passos apressados, o desejo de chegar a um destino, qualquer que seja, um lugar onde a intempérie se suspenda e as árvores toldadas pela invernia sejam esquecidas na sua nudez e desabrigo. Em certos dias, a vida parece habitada por monstros diáfanos, por quimeras que rosnam no silêncio dos corações. A prosa rude da intempérie troveja e a noite ao chegar traz apenas a escuridão que deambula pelo universo.

Ensaio sobre a luz (127)

Paul Signac, Above Saint-Tropez, the Customs House Pathway, 1905

Eis a luz desprendida da loucura do sangue, da raiz incandescente da Terra, das sombrias revoluções lunares. Entrega-se ao olhar, ébria de metamorfoses, e onde, por instantes, o vermelho incendiou a paisagem, o ardor esbateu-se em cores suaves - tons anunciadores da melancolia da bonança, após o deambular errático das horas de tempestade.

Uma situação política espantosa

É surpreendente como políticos experimentados não antecipam o que lhes pode acontecer caso haja algo de nebuloso na sua vida. Isso aplica-se ao actual primeiro-ministro. A nebulosidade, neste caso, resulta de um eventual – ainda não se percebeu se real – conflito de interesses entre o cargo que ocupa e a empresa que fundou, depois nas mãos da mulher e dos filhos e, agora, só nas destes. Pensaria ele que estava acima do escrutínio? É verdade que a comunicação social tem sido mais dócil para o seu governo do que foi para os governos do PS, mas essa docilidade não significa compadrio total. Há uma lógica comunicacional que, ainda que a contragosto, acaba por funcionar.

Também foi notável a comunicação que Montenegro fez ao país, rodeado pelos seus ministros. O episódio espanta por dois motivos. O primeiro é a própria comunicação: um exercício assente num contínuo apelo à piedade – um caso prático da falácia argumentativa do apelo à misericórdia –, com esclarecimentos irrelevantes e omissões onde se impunham respostas claras. O segundo é vermos um governo transformado num rebanho, alinhando numa leitura política de um caso pessoal com repercussões institucionais. Não estão em causa as políticas do governo, mas a posição de Luís Montenegro.

Inusitado, ainda, é o silêncio do prolixo Presidente da República. Sempre tão disponível para emitir opiniões sobre tudo e sobre nada, sempre tão diligente em comentar as peripécias dos governos do PS, parece agora subitamente reservado. O que mais o terá preocupado – a ponto de amuar – foi o facto de o primeiro-ministro não lhe ter ligado antes de falar ao país. A sua tagarelice habitual e a dissolução da Assembleia por duas vezes, sem razões substantivas, dão agora lugar a uma mudez ansiosa, não vá ter de enfrentar uma crise devido às eventuais incompatibilidades de Montenegro.

Que tenha sido o PCP a salvar o governo com a sua moção de censura também é espantoso, mas apenas para quem anda distraído ou não se interessa pela vida política. Neste momento, os comunistas temem – e não são os únicos – um novo acto eleitoral. A moção de censura não visa a queda do governo, mas a contenção de danos: evita eleições, onde o risco de uma nova perda de votos é grande. Salvam o governo para salvarem a própria pele e, ao mesmo tempo, projectam a ilusão de que é o PS que impede a sua queda. O PS quer ver o governo cair, mas por iniciativa do próprio executivo. Para o PCP, um desastre, pois abriria caminho ao voto útil à esquerda, com o reforço do PS. O pior dos mundos possíveis, para os comunistas.

P.S. O último parágrafo do texto ficou desactualizado com a apresentação da moção de confiança por parte do governo, que não se previa aquando da escrita desta crónica. O governo julgou que a melhor forma de lidar com um problema desagradável, causado pelo primeiro-ministro, é fazer-se de vítima.

O Silêncio da Terra Sombria (5)

James Gleeson, Lapsed Shadows Recycled to a Capable Coast, 1988

Olhava para o mundo devastado

e cantava com voz límpida

o cardume de cardos entre dedos,

o louvor dos dias perdidos no oblívio:

o silêncio do enfarte, tanta a sufocação.

 

[1993]

O calvário da esquerda moderada

Assiste-se a um declínio do centro-esquerda, que foi, juntamente com o centro-direita, um dos pilares dos sistemas políticos europeus. Nas últimas eleições alemãs, o SPD (Partido Social-Democrata, equivalente ao Partido Socialista) teve a votação mais baixa desde o final da Segunda Guerra Mundial. Isto ocorreu após ter vencido as eleições anteriores e formado um governo de coligação que não chegou ao fim. Em Inglaterra, nas últimas eleições, em 2024, o Partido Trabalhista (também um partido irmão dos socialistas) obteve uma vitória retumbante em termos de lugares no Parlamento — quase dois terços dos deputados são trabalhistas. Menos de um ano depois, as sondagens mostram uma queda acentuada das intenções de voto nos trabalhistas.

Em França, os socialistas dão alguns sinais de vida, mas a velocidade da sua recuperação é muito lenta, não os tornando uma solução. O mesmo se pode dizer dos socialistas gregos. Na Áustria, têm ainda alguma força, mas longe daquela que os fez o pilar fundamental da governação. Mesmo em Espanha, onde ocupam o poder, as últimas sondagens trazem-lhes más notícias. Em Portugal, a situação não é radiosa. Apesar da governação — muitas vezes incipiente — de Montenegro, os socialistas portugueses não descolam, nas sondagens, do PSD. Apenas nos países nórdicos, o centro-esquerda continua a ser uma força pujante e claramente determinante. Um dos factores do enfraquecimento da esquerda democrática estará associado à polarização política trazida pelo crescimento da extrema-direita e da direita radical.

O problema, porém, pode ser mais profundo: uma desadequação entre os programas e as práticas políticas do centro-esquerda e as expectativas dos cidadãos. Por outro lado, toda a esquerda parece incapaz de perceber as mudanças que se vivem — tanto na área tecnológica como na área geopolítica. As redes sociais e a democratização do uso da inteligência artificial têm sido um calvário para a esquerda, incapaz de adequar a sua retórica, os seus valores e as suas práticas ao novo ambiente onde decorre a disputa política. Além disso, as mudanças geopolíticas — em que a eleição de Trump representa uma revolução — são pouco propícias às posições do socialismo democrático e da social-democracia. Se o centro-esquerda pretende ainda ter um futuro na Europa, deverá, em primeiro lugar, olhar para as reais expectativas dos eleitores. Em segundo, fazer uma profunda reflexão sobre os seus desaires e o mundo em que se vive. Por fim, observar as razões da pujança do centro-esquerda nos países nórdicos. As democracias liberais precisam de uma esquerda moderada forte e não moribunda.

Nocturnos 127

Joseph Vernet, La nuit; un port de mer au clair de lune, 1771

A noite é um vício rasgado nas águas do mar, a intolerável abundância da escuridão dilacerada pela cornucópia lunar, uma borboleta rutilante a crescer no arquipélago, onde pequenos deuses se confundem com homens e mulheres sem rosto. A noite é um harém abandonado, uma floração que secou antes do raiar azul do âmbar da aurora.

Ingerências eleitorais e decadência europeia

Francisco Arjona, ¡Adelante con la duda!, 1985

A Europa – refiro-me à União Europeia – está rodeada de problemas: problemas com as opções geoestratégicas da Rússia, problemas com os fluxos migratórios, problemas com o terrorismo islâmico e, agora, problemas com os EUA, versão Donald Trump e Elon Musk. Contudo, talvez o maior problema resida na própria União. Konstatin von Notz, do partido Os Verdes, presidente do comité de supervisão dos serviços secretos alemães, apela ao novo governo para que reconheça o impacto da ingerência russa nas últimas eleições e no resultado do partido de extrema-direita AfD (aqui). Ora, pelo menos desde o referendo inglês, que levou ao Brexit, em 2016, que se fala abertamente dessa ingerência. São quase nove anos, e a situação não se alterou. Melhor: a situação alterou-se para pior.

Mais, agora não há a temer apenas a ingerência russa, mas também a do novo poder norte-americano. Ora, isto é apenas o sintoma de uma impotência europeia que parece estrutural. Se o Brexit não foi aviso suficiente para se tomarem medidas draconianas de defesa dos processos eleitorais dos países membros, o que será necessário acontecer? A continuar assim, em poucos anos, os inimigos da União Europeia farão eleger, sem grandes dificuldades, governos que terão por finalidade destruí-la. Este problema não é apenas de cada país onde essas ingerências acontecem, mas de toda a União, e é esta que, em estreita cooperação com cada um dos seus membros, deve tomar as medidas necessárias para salvaguardar a autenticidade dos processos eleitorais.

Comentários (27)

Maria Helena Vieira da Silva, La Bibliothèque en Feu, 1974 (Gulbenkian)

Não há nada mais próximo da ruindade

do que uma exígua biblioteca de província

desabando ao sol das cinco e meia da tarde.

Frederico Pedreira

Também das bibliotecas o destino é perecer, pois a fixidez que habita o discurso de cada um dos livros não é antídoto ou amuleto suficiente para as raptar à transitoriedade que o tempo sobre tudo faz cair. Umas desabam ao sol das cinco e meia da tarde. São pequenas bibliotecas esculpidas na lentidão da província. Outras, as grandes bibliotecas metropolitanas, entregam-se ao fogo, como é hábito acontecer quando um rebanho humano já não consegue suportar o peso excessivo da verdade que nelas se esconde. Nem a piedade filial, nem o amor dos devotos, nem o silêncio que as habita são escudo suficiente para parar o tempo e suster a derrocada ou a cintilação do incêndio; a ruindade dos homens será sempre a agência que Cronos precisa para fazer cumprir os seus éditos.