Cânticos lunares (iv)

Edvard Munch, Claro de luna, 1895

Grassa a noite na flecha do silêncio.

A mão seca curva-se

ao trabalho nocturno do astro.

Preso ao centro da árvore,

um braço vegetal ergue-se

para a escassa poeira das ruas.

A Lua é uma flor plantada no deserto,

o cacto preso no firmamento,

luz evaporada no silvo da Terra.

 

Vai o satélite em seu caminho,

toca o azul no coração dos homens,

abre as horas inocentes da manhã

às asas febris do tempo.

Um insecto, urdido no fogo,

vem pela sombra lunar,

cera e seda no suplício da cidade.

Sob a copa do coração,

a Lua desenha paisagens de pavor.

 

Preso à leveza do archote,

o senhor da terra ergue o dia

no vitríolo da voz.

Lavra o vento no esquecimento lunar,

conta os olhos dos homens,

as pálpebras acariciando o fogo,

o suor enluarado da face.

Um comércio de luz vende luas

nas pétalas perdidas de uma rosa.

 

Maio de 1993

[Conjunto de cinco poemas pertencentes à série Cânticos da Terra Amarela]

Maria Isabel Barreno, Crónica do Tempo

 

Publicado em 1990, o romance Crónica do Tempo, de Maria Isabel Barreno, contém no título uma dupla referência à temporalidade, na palavra crónica e na palavra tempo. Como na crónica dos reis, também no romance de Maria Isabel Barreno existe uma narrativa cronológica onde a personagem principal é o próprio tempo, ou, melhor, o espírito do tempo, aquilo a que os alemães chamam Zeitgeist. Não se trata, todavia, de uma reflexão romanesca sobre a natureza do tempo, mas da observação dos seus efeitos sobre uma família desde os finais da República, início do Estado Novo e consolidação do poder de Oliveira Salazar até aos anos oitenta do século XX. Trata-se de uma crónica tanto da conformação que o tempo impõe aos indivíduos, moldando-lhes as possibilidades e os horizontes, delimitando-lhes, com rigor, as suas possibilidades de figuração, como do processo de destruição que esse mesmo tempo traz consigo, uma crónica de sucessivas derrocadas.

A obra inicia-se com a descrição de uma entrevista de Ângela, uma jornalista em reciclagem da sua persona profissional e pública, coisa corrente nos anos oitenta, a Jorge, um velho empresário retirado do mundo dos negócios, alguém que veio do nada e se tornou, no tempo da ditadura, um homem de influência, uma personagem nas classes médias altas de Lisboa. Ela estava a escrever sobre os homens de negócios que, antes do 25 de Abril, teriam poder. A desconfiança entre ambos (ao verem-se, ele sentiu malevolência; ela, repulsa), a incompreensão e os preconceitos que, perante o outro, nascem na mente de cada um são apenas o sintoma de uma distância geracional, a que o tempo cortou as pontes para que se pudessem compreender. A função diegética da entrevista é a de sublinhar, logo no início do romance, o conflito entre gerações moldadas por tempos diferenciados, o que introduz nas suas relações não apenas o fantasma da incompreensão ou a sombra de uma comunicação distorcida, mas um princípio irremissível de incomunicabilidade.

Jorge faz a sua fortuna em África, mas Isabel Barreno evita o estereótipo do capitalista explorador, do homem que se aproveitou da submissão dos povos africanos para triunfar na vida. Pelo contrário, Jorge é, desde o início, um opositor à visão de Salazar para as colónias, embora não partilhe a visão anticolonial que, a partir de certa altura, foi a da esquerda. Jorge é uma personagem consistente. Aliás, ele e a mulher, Manuela, são as duas personagens mais consistentes do romance, mais que os filhos e os netos, como se eles viessem de um tempo em que as pessoas tinham uma densidade existencial que as transformações sociais e políticas vieram rasurar. O casamento entre ambos, provenientes de meios sociais muito diferentes, ele do bairro popular da Graça, em Lisboa, filho de um porteiro do Ministério, ela dos meios monárquicos, embora pertencendo a uma família empobrecida pela incúria do pai, nunca funcionou, mas nunca se dissolveu. Aliás, é em torno da comemoração dos 50 anos desse casamento que gira parte substancial da narrativa. Esse fracasso emocional do amor foi compensado pelo compromisso com a instituição e construção de uma família. Isto surge como contraste aos casamentos dos filhos, daqueles que se casaram, que são muito mais frágeis e sujeitos ao espírito do mundo e do tempo.

A autora cruza a história pessoal e familiar com a história do país e deixa perceber as cicatrizes que as metamorfoses sociais e políticas deixam nas personagens. Essas cicatrizes manifestam-se na incomunicabilidade geracional. Jorge e o filho Diogo têm entre eles uma barreira que parece inultrapassável. Diogo não perdoa ao pai de o ter livrado, usando a influência pessoal e económica, da guerra colonial. Essa libertação é sentida como uma pesada herança que lhe limitou a liberdade de fazer escolhas e de correr riscos por sua própria conta. Diogo é o típico intelectual oposicionista, mergulhado nas crises académicas e, após o 25 de Abril, vivendo de uma rememoração do que foi e do que deveria ter sido no pós-revolução. Tanto na geração de Jorge e Manuela, como na dos filhos – embora sentida de modo diferente por Diogo, Carlota e Rosa –, existe uma consciência de que se possui uma responsabilidade perante o devir histórico. É essa consciência que vai desaparecer na geração dos netos. As novas gerações cultivam o pessimismo perante a história, e o seu horizonte existencial é o hedonismo simbolizado no culto da noite.

Crónica do Tempo é um romance marcadamente lisboeta. Lisboa é o cenário dessa história que cruza o indivíduo e a comunidade, a família e a sociedade. Isabel Barreno, em diversos passos, torna patente as transformações da capital portuguesa, transformações que acompanham as transformações políticas, mas também as metamorfoses da sociedade, a evolução das classes sociais e as mudanças no espectro cultural. É verdade que, no romance, também África aparece retratada, na relação de Jorge com esse universo onde fez fortuna. Contudo, na economia da obra, a cidade de Lisboa é o palco das tensões e dos confrontos familiares, dos conflitos e das mudanças sociais, das transformações existenciais. É numa rua de Lisboa que, perante o desabar de uma tempestade, Jorge e Manuela sentem, por uma única vez, que poderiam ser um casal efectivamente realizado, unido por laços que ultrapassariam o mero contrato do casamento, um casal ligado pelo amor. Tudo o que é decisivo no romance passa-se em Lisboa e diz respeito a Lisboa.

O tempo, porém, é a personagem principal do romance de Isabel Barreno. Por isso, a crónica não é sobre Jorge, mas sobre o tempo, como ele vai esculpindo as personagens e os seus conflitos, como traz a mudança e as rupturas à sociedade, aos desejos, às crenças e aos modos de vida. Cada nova geração parece ser mais filha do tempo do que da geração anterior. O romance traça um percurso não apenas no espaço lisboeta, mas em cerca de setenta anos de história do país e dos indivíduos. A autora capta essa complexidade de Cronos através de uma narrativa não linear, com o recurso à memória dos mais velhos, ao exercício da analepse, à reflexão sobre o sentido de uma vida ou dos acontecimentos sociais e políticos. O tempo trouxe os personagens e o tempo os levará, assim como traz e leva as configurações sociais, culturais e políticas, bem como os desejos, esperanças e ilusões de cada um. O tempo configura o espaço e desenha-lhe as metamorfoses. Ele é o senhor absoluto, que torna tudo em que toca relativo. O romance de Barreno ecoa, de um modo bem lisboeta, esse título magnífico de uma obra de Marguerite Yourcenar, O Tempo, Esse grande Escultor.

Beatitudes (71) Transformações

Mário Eloy, Paisagem, 1930 (Gulbenkian)

A nostalgia das coisas simples e dos mundos tranquilos é um sinal de que no fundo da memória habita um desejo de felicidade e uma ânsia de beatitude, como se toda a vida feliz se inscrevesse em universos onde a complexidade do acontecer foi domada pela autenticidade do que é singelo, onde o cansaço com a inquinação da vida cede perante a candura arduamente conquistada.

Comentários (21)

G. Écalle, La Petite Princesse, Clair-de-Lune, 1904

À noite sobre o campo desolado,

Ela delira em sonhos febris.

Georg Trakl 

A febre dos sonhos que povoam as noites daquelas jovens mulheres perdidas num século passado têm a temperatura da desolação dos campos, onde a vida se desvanece no grande lago do abandono. Quando os corações se agitam, os ventos do Sul trazem um ar seco e a vida cintilante, que uma Primavera sem consciência promete, torna-se num imenso deserto, onde não passam caravanas, nem é sulcado por cavaleiros andantes. Resta o fervilhar dos sonhos na rasura da noite, na solidão do quarto, no leito sempre imaculado.

Ensaio sobre a luz (120)

Manuel Casimiro, La mer, 1979 (Gulbenkian)

Olhemos lentamente as águas do mar, deixemos o olhar deslizar pela inquietação sem fim, até que tudo se torne claro e possamos ver o jogo infinito entre água e luz. Num primeiro tempo, as águas revoltas prendem a luz que sobre elas caem. Depois, cansadas da luminosidade que as habita, vão libertando, para quem sabe ver, a luz agrilhoado no segredo das suas moléculas, no visco dos átomos, no mais fundo e imaterial que há em si.

Cânticos lunares (iii)

Hippolyte Flandrin, View of Rome at Night, 1836

Germinava na noite uma mulher,

luz violeta caindo na pedra da pobreza,

a parca flor sedenta.

O tempo da lua é um oiro baço,

a miragem do metal erigida na estátua,

o mármore incompleto da voz.

 

Vibra a cinza do cetim na ogiva da tarde,

a dor resplandecente da maresia.

É o tempo dos senhores, a fundação do mundo,

o trabalho ensanguentado do grão na boca.

Assim vestido, Salomão colhia os lírios

e abria crateras na sombra da Lua.

 

Entre as pernas da mulher,

um orifício lunar, a taça sangrante de luz,

jorro de água na terra arável.

De dia, as mães colavam os lábios

ao vidro das janelas,

e do perfume das bocas nascia uma névoa,

a cortina da noite no globo do mundo.

 

A Lua é um jacto de água,

um sol cansado de olhar a terra.

Pelas suas mãos descem pálpebras,

colinas de feltro na paisagem.

No centro do planeta, no jardim de ferro,

pulsa a voraz a voz de quem escreve,

a substância do mundo insinuada no coração.

Maio de 1993

[Conjunto de cinco poemas pertencentes à série Cânticos da Terra Amarela]

Tempos de turbulência

O atentado contra Donald Trump e a patente fragilidade física de Joe Biden torna o candidato republicano praticamente imbatível nas próximas eleições americanas. Parece ser demasiado tarde para os democratas porem no terreno outra candidatura. Isto poderá representar o fim de uma ordem mundial, na qual a aliança entre EUA e a Europa desempenha um importante papel. As vitórias dos trabalhistas, no Reino Unido, e a da Nova Frente Popular, em França, apesar de mitigarem a deriva a que se assiste, não conseguem apagar o fogo que lavra pela Europa. Recorde-se que a situação francesa é, após as eleições, caótica, pois não se vislumbra um caminho de governação estável, e que, em Inglaterra, a eleição do populista Nigel Farage não augura nada de bom.

Há outros dados inquietantes. O comportamento do governo húngaro ameaça constantemente os consensos europeus. Também, ao nível da NATO, a Turquia está longe de ser um parceiro com uma visão geopolítica completamente coincidente com a do mundo ocidental. A vitória, em Novembro, de Donald Trump pode ter efeitos muito desagradáveis para a União Europeia e o espaço ocidental. Por um lado, pode potenciar o crescimento das forças europeias de extrema-direita e os seus projectos soberanistas que, na prática, visam implodir a União tal como a conhecemos, assente na mitigação dos egoísmos nacionais e substituí-la por afirmações soberanistas, as quais, como se viu nos séculos XIX e XX, são, entre si, incompatíveis. Por outro, o fim da NATO deixará a Europa entregue a ela própria e este é um problema muito mais sério do que se supõe.

O fim da NATO, caso aconteça, não fragiliza as potências europeias (todas elas médias e pequenas) apenas perante a Rússia, mas também perante a Turquia, que, por certo, sonhará com a reconstituição do império Otomano e com a liderança do mundo muçulmano perante o mundo que, um dia, foi cristão. A questão que se coloca aos europeus, habituados a níveis elevados de bem-estar, mesmo em Portugal, é se estão dispostos a defender o seu modo de vida, a investir fortemente nas forças armadas, tanto nos recursos materiais como nos recursos humanos. Isso implicará uma clara derrota da extrema-direita e dos seus projectos de afirmação dos egoísmos nacionais e um reforço da União tanto ao nível político e económico, mas, acima de tudo, militar, criando meios de defesa credíveis e com capacidade de dissuasão de potenciais inimigos. A União Europeia provou que funciona bem num clima pacífico e sem ameaças. Falta provar se funciona em tempos de grande turbulência como aqueles que se avizinham.

Rankings de resultados escolares

Mark Wallinger, School - Classroom, 1990

No passado fim-de-semana, foram publicados por diversos órgãos de comunicação social os denominados rankings  das escolas, onde se comparam os desempenhos dos estabelecimentos de ensino, a partir dos resultados dos exames nacionais e da provas finais do 9.º ano. Ora, talvez em busca de diferenciação, cada órgão trata os dados recebidos do Ministério da Educação como lhe apetece e isso conduz a coisas bizarras como escolas que num ranking estão atrás de outras, surjam noutro ranking à frente. Se compararmos os rankings do Público e do Expresso descobrimos que operam a partir de critérios bem distintos. No ensino secundário,  o Público só toma em consideração as classificações das oito disciplinas com mais alunos inscritos, enquanto o Expresso considera todas as provas realizadas, o que é mais sensato. No ensino básico, onde só existem provas de Português e de Matemática, o Público organiza o ranking a partir das médias dos níveis (de 1 a 5, onde cada nível corresponde a determinada pontuação entre 0 e 100), enquanto o Expresso organiza-o pela pontuação obtida pelos alunos nas provas, o que também é mais ajustado à realidade. 

Num concelho pequeno, como o de Torres Novas, isto tem efeitos hilariantes. No ranking do Público, a Escola Artur Gonçalves surge à frente da Escola Maria Lamas tanto no ensino secundário como no básico. Contudo, no ranking do Expresso, a Escola Maria Lamas surge à frente da Escola Artur Gonçalves tanto no secundário como no básico. 

O Ministério de Educação recusa-se, por uma questão ideológica, a organizar os rankings com os resultados das avaliações externas e cede os dados para a comunicação social a organizar como entender. Seria mais sensato, todavia, que o Ministério da Educação organizasse ele próprio um ranking dos resultados, onde todas as provas feitas pelos alunos fossem consideradas. E poderia, com a informação que detém, organizar a informação tendo em conta os dados de contexto. Há quem defenda que não se podem comparar desempenhos entre escolas privadas e públicas, pois os seus alunos pertencem a realidades sociais muito distintas. Ora, é precisamente por causa da diferença de realidades sociais de partida que é importante comparar, de forma fiável, os resultados. Estes dão-nos a medida da desigualdade que a escola pública não está a conseguir combater.

A persistência da memória (30)

L. Kleintjes, Veluwe Interior from artist Jan L. Kleintjes’s atelier in Heerde, 1903

A imagem impede o momento vivido de cair no grande dilúvio da ruína, raptando-o para uma ilha perdida num arquipélago mudo. Assim coagulada, a vida torna-se sombra a pairar no mundo. E essa sombra é tecida com os fios da memória, onde se encontram os gestos, os pensamento, as acções realizadas, as omissões. Enquanto a imagem persistir, esse instante de uma existência é eterno, tem a eternidade da imagem que o salvou do oceano do esquecimento.

Máximas (21)

Francesca Woodman, Rome, 1978

Abandonado na noite, o corpo esquece-se de si e repousa no silêncio cantante, onde o espírito se move sobre a ondulação inquieta do sonho.

Simulacros e simulações (65)

Ana Hatherly, Sideral, 2002 (Gulbenkian)

Meditemos nos astros à deriva no universo. São letras desgarradas dentro da grande nuvem das línguas. Por vezes simulam constelações e tornam-se palavras. Outras pensam-se galáxias e são textos habitados por sistemas planetários e misteriosos buracos negros. 

Cânticos lunares (ii)

David de Almeida, Lua, 1999 (Gulbenkian)

Ilumina a Terra a Lua Nova.

Os segredos presos ao depósito

das horas gastas

na rasura das ruas.

 

A voz dos gatos na noite,

telhados abertos à visitação,

à súplica feroz dos anos,

aos dias de júbilo.

 

Sob o candelabro lunar,

holocaustos, hecatombes,

o propiciatório desejo de luz,

fogo orgânico no peito.

 

Quando a noite se manifesta,

vem uma víscera delgada,

ponto de vista informe,

a mágoa sem nome do mundo.

 

A Lua, em paciente trabalho,

inunda a cabeça, debrua

a língua pelo som das sílabas,

ergue-se na sintaxe do rancor.

 

As crianças aprendem

o valor fátuo da noite,

a escuridão viva do medo,

o húmus no carvão dos campos.

 

O silêncio ecoa ferido

pela queda da parra,

pelo crepitar da macieira,

os dedos embutidos na garganta.

 

Em toda a Terra é noite.

Uma escuridão de cães a latir,

a faca presa na mão,

a cega luz na cegueira da Lua.

Abril de 1993 

[Conjunto de cinco poemas pertencentes à série Cânticos da Terra Amarela]

A revolta do Estado-Nação

No último quartel do século XX foi-se formando a convicção de que o Estado-Nação estaria em declínio irrevogável. A ideia de Estado-Nação teve o seu momento fundador no Tratado de Westfália (1648). A soberania nacional tornou-se o princípio organizador do sistema internacional. O Estado-Nação foi consolidado pelas Revoluções americana e francesa, bem como pelo impacto do Iluminismo. Três ideias centrais estavam ligadas ao Estado-Nação, a de soberania popular, a de cidadania e a de identidade nacional. Ora, o aprofundamento da integração europeia intensificou a retórica do fim do Estado-Nação e, de forma sub-reptícia, acentuou uma orientação federalista, que se realizaria através de pequenos passos. Não querer ver na evolução da União Europeia uma das causas, talvez a fundamental, do crescimento e afirmação da extrema-direita é enfiar a cabeça na areia.

Houve duas coisas que os europeístas não perceberam. A primeira diz respeito ao peso da soberania popular, da cidadania e da identidade nacional na consciência colectiva das velhas comunidades políticas. Foi o Estado-Nação que as trouxe e isso representou um mecanismo de reconhecimento do homem comum, que passou a ter uma voz e uma identidade política clara. Ora, o aprofundamento da União Europeia foi sentido, em muitas camadas da população europeia, como uma operação de destruição das soberanias e identidades nacionais e da própria voz dos cidadãos.  A segunda questão está ligada à natureza da extrema-direita, a qual foi percepcionada como a continuação da visão reaccionária daqueles que se opuseram aos valores do Estado-Nação, da Revolução francesa e do Iluminismo, por vezes um misto entre nostálgicos do absolutismo monárquico e das ideias totalitárias do século XX.

O que aconteceu foi que parte dessa extrema-direita tomou como seus os valores da soberania e da identidade nacionais, bem como da cidadania nacional. Enquanto os europeístas trocavam esses valores por valores abstractos, sem história nem relação afectiva com as pessoas, como o da soberania, identidade e cidadania europeias, a extrema-direita fez seus esses velhos valores que, um dia, combateu. Depois, teve ao seu lado a evolução do estado do mundo. A globalização, a crise do subprime e das dívidas soberanas, o problema da imigração e a imposição de uma ordem neoliberal foram adjuvantes que confirmaram, aos olhos de parte significativa dos cidadãos, que os velhos valores que lhes tinham dado voz estavam sob ataque. O resultado é o que se está a ver. Em França, a extrema-direita está às portas do poder. O Estado-Nação revoltou-se.