Máximas (28)

Lucien Aigner, La paix, la guerre. Paris. 1930

Os apelos à paz e a azáfama pacifista não são colírios contra a guerra, mas o sinal de que ela está próxima.

A persistência da memória (37)

J.J. Agema, Morning, 1973

São perfeitas aquelas manhãs que parecem a cópia de outras manhãs, também elas perfeitas, também elas cópias. A perfeição só se consegue através de um aturado exercício, de uma repetição sem fim, de um desejo de tudo igualar a essa primeira manhã que espantou um olhar desprevenido e encheu o coração do espectador com um sentimento de plenitude nunca antes sentido. Então, constituiu-se, sem que alguém o premeditasse, uma longa tradição, para que persistisse a memória da mais bela de todas as manhãs. Como se todas elas não fossem outra coisa senão a cópia dessa manhã primordial.

Cadernos do esquecimento 60 Outro mundo

Lima de Freitas, sem título, 1963

Talvez ainda haja quem traga no fundo da memória um país feito de fantasmas. As pessoas não eram bem pessoas, apenas uma imagem lutuosa delas mesmas. Não chegavam a rir, e a palavra alegria quando não desconhecida era adversa. Evitava-se pronunciá-la ora por delicadeza, para não ofender o próximo, ora por medo daquilo que as fúrias poderiam desencadear ao ouvi-la. O silêncio caía pesado sobre cada um. Não era uma libertação da algazarra quotidiana, mas uma pena a que, como Sísifo, ninguém podia escapar. Caminhavam curvados e lentamente, pois a vida era um peso que impelia os corpos para a terra. Se alguém imaginou que o mundo podia não ser assim, ninguém sabe. Naquele tempo, os segredos, se os havia, eram invioláveis. Que o tempo passasse depressa, era o maior, talvez o único, desejo que nascia naqueles corações.

Raiz da Permanência 5

Ben Nicholson, Colinas al pie de una montaña, Cumberland, 1928

Deixar florir na campina a erva da dúvida,

ver a prata da hesitação crescer

no ouro branco da certeza.

Um trabalho sôfrego abre a porta da crença

ao teste do medo.

O temor e o tremor, ouve-se na voz

alçada no gruir do vendaval.

 

A colecção de heresias avoluma-se,

erva ansiosa

nos córregos de Maio.

 

Os campos foram abandonados à premonição

da agricultura, o lento laborar do pão,

o êxtase da vinha a crescer

para os copos erguidos

na garrulice dos fins-de-semana.

A dúvida arma-se como um cavaleiro.

Solerte, levanta a lança e o copo,

espera a investida estrídula da evidência.

 

Plantam-se hectares de evidências e  dogmas,

rega-os a água da asseveração.

Espera-se que os pássaros do Sul

poisem na rigidez dos ramos da autoridade.

Ó árvores dogmáticas, cheias de seiva,

sulcadas pelo silicone ferino.

Ó árvores de garras afiadas para o inimigo,

o vagaroso borbulhar da inquietação.

 

Deus desce da redundância da eternidade,

o seu espírito paira dadivoso sobre as águas

paradas da certeza,

colhe-as como se colhesse uma laranja

e a levasse à boca

para lhe saborear, gomo a gomo, a textura da dúvida

oculta na medula coleante da convicção.

 

Abril de 2004

Não pessoas

Em entrevista ao Público, o psicólogo Eduardo Sá, agora em cadeira de rodas, diz: A sociedade está-se a borrifar para os deficientes. Não são pessoas. O estatuto de ser humano integral será negado, há muito, talvez desde sempre, aos deficientes. Contudo, os dias que vivemos são propícios a duas coisas. Em primeiro lugar, à ampliação do estatuto social e político de não pessoa. Não são apenas os deficientes que não merecem a consideração que todo o ser humano deve merecer. São também os doentes crónicos, os fracos, os pobres, os derrotados. Não tardará, serão as mulheres, de novo. Em segundo lugar, a sociedade libertou-se tanto da narrativa cristã do amor ao próximo, como das narrativas políticas emancipatórias e de defesa de uma igual dignidade de todos os seres humanos. O que agora se valoriza é o desprezo pelo que é fraco e o culto da força. 

Politicamente, isto é observável no actual governo norte-americano, com a sua sanha contra os fracos e o culto fantasioso da guerra, da violência gratuita, que transforma, sem que disso tenham vergonha, secretários de Estado em vilões de banda desenhada. A vaga de vitórias da extrema-direita, na América Latina, é outro sinal político desse culto dos fortes e desprezo pelos fracos. Também a Europa não escapa ao fenómeno. O avanço eleitoral das extremas-direitas é sintoma da mesma atitude para com os mais fracos. Um indício forte vem da redução das esquerdas emancipatórias à pura irrelevância eleitoral. Veja-se o caso do Bloco de Esquerda. Representou, durante anos, uma perspectiva política preocupada em assegurar a igualdade de tratamento dos vários sectores discriminados. Hoje, tem um deputado no Parlamento e ninguém quer saber da sua agenda. 

A crise política da ideia de uma igual dignidade de todos os seres humanos é apenas um epifenómeno. O problema tem uma natureza civilizacional e manifesta a perda de influência do cristianismo no mundo ocidental. Foi este que, contra o que eram as crenças de então, veio valorizar os fracos, os pobres, as mulheres, aqueles que estavam destituídos de poder e eram vítimas de opressão. Isso não significa que as igrejas cristãs tenham sido modelos emancipatórios. Muitas vezes, foram o contrário. No entanto, sem o impulso das narrativas evangélicas, da ideia de amor ao próximo, nunca teria sido possível a emergência de um pensamento político libertador dos fracos e de respeito pela dignidade de todos os seres humanos. O crescimento das não pessoasv, como diz Eduardo Sá, nas nossas sociedades é, fundamentalmente, o sinal de uma derrota civilizacional do cristianismo e o triunfo do velho paganismo.

Beatitudes (87) Leitura

Gerhard Sisters, Woman reading by Studio Window, 1900-1920

Aqueles dias chegam-nos já sem nome, sem data, sem um vestígio da sua natureza. Resta um rosto concentrado, levemente inclinado para o livro, e uma atenção firme que não quer perder uma palavra da sua própria beatitude.

Perfis 22. O compositor

Edward Steichen, Richard Strauss, 1905

Não se sabe o que salta dos olhos do compositor. Será uma indisposição nunca escondida com a ordem do mundo? Será o génio romântico que ele já não consegue conter? Será um sintoma de uma grande loucura que poderá estar para chegar? Não, talvez seja apenas a música que nasce em borbotões no seu espírito e, antes de chegar aos dedos que a escrevem, salta pelos olhos para inundar o ambiente e criar um espaço de silêncio, no qual ela pode ser escrita como se fora uma oração desesperada. Se a música não salta pelos olhos, pensa ele, como a poderei escrever? Como a poderei escutar antes de a escrever? Como a poderei torná-la senhora de mim e eu seu escravo?

Prosa dos dias (35) Fora do mundo

Robert Capa, German soldiers surrender to American troops. Cherbourg, France. June 26th, 1944

Quando é que alguém percebe que já não pertence ao mundo em que vive? A idade não é razão suficiente ou sequer necessária para essa percepção. É verdade que muita gente idosa sente já não pertencer a este mundo, mas isso, apesar de poder ter forte correlação estatística, está longe de ser uma causa. O problema reside na expectativa. Não se trata, contudo, da ausência de expectativas pessoais que configurem o próprio futuro. Isso ainda é uma experiência meramente privada. A percepção de desacerto em relação ao mundo nasce de um conflito entre aquilo que percepcionamos como o que seria o bem desse mundo, e o que a generalidade percepciona como o bem que nele deve ser realizado. O que eu penso como bem do mundo, os outros nem sequer reparam nisso, imersos num horizonte desejável que já não compreendo. Nesta hora, percebe-se que se é, no mundo, um simples convidado, de quem ninguém quer saber, ou mesmo de quem ninguém já se lembra.

Ensaio sobre a luz (138)

Alexis Mazourine, Im Winter, 1899

É sombria a luz de Inverno, desce dos céus como uma ave ferida, transporta a dor do mundo e o hálito da tempestade. Espera-a, na ânsia dos dias, a neve branca, onde deslizam trenós. Transidos de frio e de medo, os homens compõem litanias aos antepassados desaparecidos no lugar onde a sombra se perdeu da luz.

Raiz da Permanência 4

Georgia O'keeffe, Drawing III, 1959

Uma floresta de canções mortas dança no olhar

de quem passa e abre os ouvidos

para a ausência atulhada de espinhos,

enredo fecundado na turbulência do deserto,

na tristeza dos trópicos.

São canções de perda, sem penugem,

imberbes no vício da velhice.

Esperam vozes que lhes tragam

o cristal do sangue, a verruma da vida.

 

Ao entrar no gótico da igreja, ouve-se

o pulsar do peito de uma mãe,

um stabat mater dolorosa,

os dedos contraídos na culpa,

na inocência da dor.

Os fiéis sentem a nostalgia do júbilo,

o assalto da linfa da paixão,

um lamento oficiado em segredo,

aberto no dédalo da mágoa.

 

Espera-se a ressurreição das canções mortas.

Uma páscoa vinda nos ramos,

árvores sem o fogo da morfologia

chegam num êxtase de símbolos.

Erguem-se e deslizam

em vozes rodeadas pelo açor da noite.

Perfuram o lençol do silêncio

com a espada de lousa de uma anunciação.

 

Abril de 2024

Nocturnos 138

James Glesson, Gardens of the Night, 1947

São monstros os habitantes dos jardins da noite. Nascem nos porões mais esconsos do sono e expandem-se como objectos excedentários entre canteiros e renques de árvores por florir. Se chega a aurora, precipitam-se para os sonos de onde brotaram, levando pesadelos aos incautos que se deixam enredar nas teias endurecidas pelos gelos matinais.

Leituras de férias

Agosto, tempo de férias para muitos. Não tanto para mim, pois cheguei àquela fase da existência em que todos os tempos são de férias. Deixo, porém, algumas sugestões de leitura. Comecemos pela mais surpreendente. Os dois primeiros livros, são seis, do Ciclo Terramar, de Ursula K. Le Guin, Um Feiticeiro de Terramar e Os Túmulos de Atuan. Estão ambos publicados pela Relógio d’Água. Por vezes, indicado como literatura juvenil ou de fantasia, o ciclo é muito mais do que isso, e a imaginação da autora é prodigiosa. A editora Cavalo de Ferro está a publicar os chamados Romances Duros, do grande Georges Simenon. Não são romances com o inspector Maigret, mas são, na caracterização do mundo humano, excepcionais. Estão quatro disponíveis: A Neve Estava Suja; A Casa dos Krull; As Janelas Defronte; O Círculo dos Mahé. 

Duas obras francesas que acabei de ler. Publicado em 2014, O Reino, de Emmanuel Carrère, foi traduzido para Português pela Tinta-da-China. A classificação da obra não é fácil. Pode ser considerado um romance, mas por norma é incluído na categoria de narrativa (récit). É, ao mesmo tempo, uma narrativa ficcional do nascimento do Cristianismo e um confronto do autor com a fé. Teve-a inflamada, mas perdeu-a. A segunda obra é o romance de 2010, O Mapa e o Território, de Michel Houellebecq, traduzido pela Alfaguara. Ganhou o Prémio Goncourt. O romance gira em torno de três personagens: o pintor Jed Martin, Michel Houellebecq, ele mesmo, e o Inspector-Chefe da polícia, comissário Jasselin. É ao mesmo tempo um romance de formação de artista (Künstlerroman), uma autobiografia imaginada do autor, um romance policial e ainda um romance de antecipação, devido ao recurso a cenas que se passam em anos posteriores a 2010. 

Para concluir, duas obras de poesia. Em primeiro lugar, Crepúsculo de Outono – poesia completa, de Georg Trakl (1887-1914), com tradução, introdução e notas de João Barrento. Publicou a Assírio & Alvim, em 2026. A primeira quadra do poema A Floresta em Agonia: “Um tecto de ramos, pétreo cinzento, / Na confusão de folhas raras, ressequidas, / Lampejam borboletas, raras e perdidas. / No azul ecoam golpes de machado ao vento.” A segunda obra é Velas de Ignição, de Durs Grünbein (1962), traduzida por Maria Teresa Dias Furtado, para as Edições do Saguão, em 2026. Os três primeiros versos do poema Anúncios Qualificados: “Troco: coração grande a funcionar mal, / Alimentado a pilhas, tipo relógio de cuco da floresta negra, / Por torradeira para bronzear o tórax, palavra-passe Mónaco.” 

Boas leituras, estas ou outras, e boas-férias.

Simulacros e simulações (80)

Piet Mondrian, Alberi in fiore, 1912

Não é a árvore em flor que se copia ou ensaia, mas a ideia pura, perfeita e eterna, de árvore florida que surge em simulação. Despe-se dos elementos materiais e apaga-se os vestígios do tempo. Se os olhos caem sobre uma paisagem de árvores em flor, o que vêm, no fulgor do espectáculo, é um simulacro, o pobre produto da natureza que, presa ao tempo, procura imitar o que é eterno.

Comentários (37)

Caspar David Friedrich, Pilgrimage at Sunrise, 1805

 Pela Porta de Jaffa passavam as multidões de peregrinos.

Foi um milagre estarmos entre os escolhidos.

Durs Grünbein

Não são raros os milagres. Não há dia em que um milagre não aconteça. Surgem sem se anunciar e, não poucas vezes, desaparecem sem deixar rasto. Mesmo o beneficiário, preso na sua distracção, pode nem dar por ele. Fica-lhe na conta. Raro é ser peregrino e, entre a multidão, o escolhido. Não poucas vezes, se chega à Porta de Jaffa, essa que é o símbolo de todas as outras, e ela está fechada, sem que se tenha a senha para a abrir. Nessa altura, tudo deriva da economia do milagre. Do peregrino depende, e apenas em pequena parte, chegar à Porta e bater. Que ela se abra, resulta do arbítrio de quem superintende o trabalho do porteiro. Um milagre.

Política e caos nos exames

O caos instalado nos exames nacionais do ensino secundário é o resultado do crescimento da ignorância política entre os actores político-governamentais. A política existe porque subsiste um perigo permanente: a massa humana, abandonada a si própria, constitui uma força bruta, instável e potencialmente destrutiva, capaz de precipitar a comunidade no caos. A política confronta-se com esse abismo sempre iminente, cuja abertura pode arrastar consigo toda a comunidade. O papel da política é manter esse abismo fechado, ordenando a comunidade e regulando, através da lei, as pulsões dos indivíduos que põem em causa a organização social. Tudo o que faz parte da política – a educação, a saúde, as preocupações sociais, a segurança policial, a segurança contra ameaças externas, a justiça, as preocupações climáticas, etc. etc. – só existe e tem sentido por causa dessa ameaça abissal.

O principal problema da situação dos exames não é o destino dos alunos, a insegurança das famílias, o desrespeito pelo trabalho de professores e directores. O principal problema reside no Ministério da Educação e no respectivo ministro. O papel de um actor político é, recordo, evitar o caos e impedir que o abismo se abra. Ora, as opções organizacionais do actual ministro lançaram o sistema de exames no maior caos de que há memória. Em vez de manter o abismo caótico fechado, o ministro e o seu Ministério abriram-no e lançaram dentro dele alunos, famílias, professores, directores e a própria sociedade portuguesa. Fernando Alexandre não esteve à altura daquilo que se exige de um governante. Houve arrogância perante a complexa gestão digital das provas de exames e respectivas classificações. Este processo existe noutros países, mas levou muitos anos a ser posto em funcionamento. Em Portugal, pensou-se que uns meses chegavam.

Um político deve ter, entre as suas virtudes, a ponderação e, acima de tudo, a prudência. Faltaram ambas a Fernando Alexandre. A complexidade do processo não foi devidamente ponderada, como mostra o caos instalado. Um político prudente, porém, teria evitado o caos, dando passos mais pequenos, devidamente avaliados e criticados. Preocupado com a sua imagem de ministro decidido e inovador, não teve a humildade que um homem prudente teria perante a situação. Se tivesse meditado a tragédia grega – um dos lugares fundamentais para perceber o que é a política – saberia que a hübris (arrogância) se paga cara. O resultado foi lançar o ensino secundário no caos. O pior, porém, não é o ministro da Educação desconhecer o que é a política. O pior é que isso acontece com grande parte do actores políticos. Calhou ser nos exames.