Nocturnos 132

Artur Bual, Hoje VI, 1965 (Gulbenkian)

É um trabalho demorado aquele onde a noite se gera. Envolta em nuvens de poeira, germina como um planta, com demora e presa nos interstícios do casulo onde se guarda. Depois, eclode e derrama o leite negro sobre o mundo, tingindo cidades e campos com a floração das trevas.

Meditações melancólicas (96) Dissonância

Charles J. Martin, Storm Landscape with Railroad Tracks, 1929-1930

Uma paisagem tempestuosa, por crua e rude que seja, é sempre motivo de contemplação desinteressada. O espírito entrega-se a um jogo livre, embalado pelo temor do terrível e pela admiração do sublime. Descobre-se, então, numa meditação sobre as forças que irrompem do mundo natural, como elas lhe surgem ao espírito como benfazejas ou encarnações de um mal nebuloso, mas inescapável. O enlevo oferecido pelos jogos naturais termina quando descobre uma dissonância que destrói a paisagem, a presença de um aparato técnico humano, cuja finalidade lhe parecer ser, naquela hora, apenas a de suspender o terrível e destruir o sublime. 

Prosa dos dias (34) Os grandes acontecimentos

Thomas Hoepker, Celebrating the German reunification in Berlin. Waving the German flag at Berlin’s Brandenburg Gate. Berlin, Germany, October 3, 1990

Todos os grandes acontecimentos políticos, aqueles que inauguram uma era ou um regime, são uma espécie de Big Bang. Têm em si o combustível do entusiasmo, que torna o acontecimento denso e de alta temperatura. À explosão inicial, segue-se uma lenta perda de energia, e o entusiasmo inicial vai-se transformando, paulatinamente, em desilusão. Esta não nascerá directamente do novo regime ou da nova era, mas do desfazer das ilusões daqueles que viveram o momento inicial. Pensa-se sempre que pode conter mais felicidade do que na verdade contém. As pessoas vivem o momento inaugural de modo poético, mas a vida de cada um é mera prosa, que nenhum acontecimento político tem o poder de transformar em poesia.

Perfis 19. O leitor

David Turnley, Man Reading Paper Through Magnifier, 1975

Em todo o autêntico leitor existe uma avidez pelo texto, um desejo de saber o que está escrito, como se no registo de um discurso estivesse inscrita uma verdade decisiva. Se o tempo desgasta os olhos, e estes, no cansaço trazido por tanta leitura, não se dispõem a revelar o segredo, então o intrépido leitor recorre à imaginação e encontra nela o dispositivo que lhe permite retomar o velho hábito. A lente amplia o texto e aquele que com avidez se entrega à leitura nem desconfia que com o crescimento das letras, também o conteúdo do texto pode sofrer inflação, e a verdade que ali residia tornar-se numa hipérbole que sacia o desejo, mas que a transforma em inconfessável falsificação.

O Silêncio da Terra Sombria (24)

George Seurat, The River Banks, 1883-1884

O tempo espreita

no ardor das ameias.

Vê o rolar da fortuna

no dédalo dos seixos,

o vagar dos campos

nos telhados do casario,

a terra escalavrada,

carcomida pelo Verão,

a linha de um rio,

água esmagada

pelo peso das margens.

 

[1993]

Terramotos, tsunamis e incêndios

Corre como se fosse uma maldição chinesa, mas é duvidosa a origem. Diz o seguinte: “Que vivas tempos interessantes!”. Ora, não apenas os tempos são interessantes, como muitos de nós os vivem como uma maldição. De onde vem o interesse e de onde chega a maldição? Os tempos são interessantes porque toda uma configuração de valores e modos de viver está a cair, como se um grande terramoto a arrastasse para terra, transformando-a em pó. E a maldição?  Como em muitos terramotos, o problema não é apenas o desabar das construções feitas pelo homem sob o impacto das ondas sísmicas, mas também o que vem depois, o tsunami e os incêndios, tal como aconteceu em Lisboa. E aquilo que estamos a assistir, ao nível dos valores e dos modos de viver, é, ao mesmo tampo, um maremoto e um sem número de incêndios.  

O que aconteceu? Três grandes terramotos. Em primeiro lugar, as revoltas estudantis na Europa e nos Estados Unidos, simbolizadas no Maio de 68. Puseram em causa a ordem moral existente e representaram uma libertação dos indivíduos da tradição que os constrangia. Afirmação de um forte individualismo em matéria de costumes. Um segundo momento, é a vitória política do neoliberalismo, nos anos 80, com Margareth Thatcher e Ronald Reagan. Vitória de um individualismo económico que destruiu o consenso social do pós-guerra e arrastou as classes médias para a estagnação, se não para a pobreza. Por fim, mas como complemento da vitória do neoliberalismo, a Queda do Muro de Berlim e a morte política do comunismo, cuja ameaça, no âmbito da Guerra-Fria, levava os políticos ocidentais a cuidarem das suas populações. 

Os últimos quarenta anos representam o tsunami e os incêndios, isto é, o processo de decomposição, tanto moral, como económico e político, dos valores herdados no Ocidente pela vitória aliada sobre o nazismo e o combate, posterior, ao comunismo. Aquilo que se está a assistir – e a ser vivido por muitos como uma maldição – é, por um lado, a emergência de valores, em nome das virtudes do conservadorismo e da tradição, que põem em causa as liberdades individuais. Por outro, uma paradoxal forma de comunitarismo que, ao mesmo tempo, prega os valores políticos da superioridade da comunidade e das suas tradições míticas sobre o indivíduo, enquanto fomenta o individualismo económico e intensifica as desigualdades sociais. Não sabemos se haverá para o mundo ocidental, algum Marquês de Pombal que reconstrua um novo mundo, mais amplo e luminoso. Nós somos aqueles que sofreram os terramotos e vivem ainda dentro ou do tsunami ou dos incêndios. Vivemos a maldição e somos cegos para o futuro.

A mulher como problema político

Não é ainda muito claro na Europa, mas já o é bastante nos Estados Unidos. O principal problema político que assola o mundo ocidental e que fornece o combustível para a progressão da direita radical e da extrema-direita é a mulher. Melhor: é o papel da mulher na sociedade. A imigração tem surgido como um factor de arregimentação desses quadrantes políticos. Contudo, para um observador mais atento são os direitos das mulheres que estão a mobilizar muitos votos masculinos – em especial nos eleitores jovens, mas não só – para soluções políticas radicais. Na Europa – talvez com a excepção de Espanha – o problema é mais dissimulado, mas aquilo que está a acontecer nos EUA chegará, mais tarde ou mais cedo, a este lado do Atlântico. A retórica extremista usa a bandeira da luta contra o feminismo, mostrando este como uma deriva radical. O que está, porém, em causa, o que mobiliza tantos homens para a extrema-direita?

Em primeiro lugar, a autonomia sexual das mulheres. Não tenhamos qualquer ilusão sobre o assunto. O facto de os homens não poderem, no campo da sexualidade, dominar e impor a sua vontade às mulheres é um factor perturbante para parte significativa do campo masculino. Um outro factor é a escolarização. As mulheres, actualmente, têm uma mais alta escolarização do que os homens. A importância da formação académica, nas sociedades actuais, é de tal modo grande que está a gerar uma nova clivagem de classe entre pessoas com formação superior – na sua maioria, mulheres – e pessoas sem essa formação. Este é também um factor de ressentimento com muito peso no eleitorado masculino. Por fim, o desaparecimento de empregos, relativamente bem remunerados, que solicitem competências vistas como masculinas, baseadas na força física, criando um problema aos homens que apostaram pouco nos estudos.

Estes três factores – todos eles presentes nas sociedades ocidentais – estão a gerar uma radicalização política de parte dos homens, cuja finalidade é limitar os direitos das mulheres, tentando fazê-las retornar a um estado de dependência, limitando drasticamente a autonomia sexual, profissional e, plausivelmente, académica das mulheres. E isto pode mesmo acontecer, caso as mulheres e as forças democráticas não se mobilizem para enfrentar o problema. Esta deriva antifeminina é um sintoma da decadência do Ocidente. Os eleitores estão mais preocupados em voltar ao século XIX – sonhando com fadas do lar – do que enfrentar os grandes desafios que a revolução tecnológica e a afirmação de potências industriais, políticas e militares extra-ocidentais colocam. Uma fantasia, mas fantasias têm colocado ditadores no poder.

Comentários (32)

Anónimo Romano, Escena de gineceo (Villa Imperial. Pompeya)

Os antigos eram jovens, e nós,

disse Bacon num lúcido momento,

somos velhos, embrulhados em

constante movimento. (...)

António Franco Alexandre

Talvez os antigos não tivessem pressa de sair da sua juventude ou não encontrassem um modo para libertar o corpo das amarras com que a natureza os prendia à terra. A lucidez de Bacon, todavia, não é tanta quanto o poeta supõe. Sim, estamos embrulhados em constante movimento. Não conseguimos estar onde estamos, pois qualquer lugar se tornou uma fornalha que queima os incautos que pretendam repousar-se. Vivemos sob o signo do fogo, submetidos à dádiva de Prometeu, que nos condenou a um movimento perpétuo. Onde Bacon se engana é na nossa velhice. Não somos mais velhos que os antigos. Pelo contrário, somos, ao pé deles, crianças irrequietas a brincar com o lume. É o nosso estado infantil que nos embrulha nesse movimento constante e nos impede de descansar, por instantes, na frescura da noite.

A persistência da memória (32)

Dr. Konrad Biesalski e Dr. Krüger, Schmied Am Ambos, 1899

Do antigo trabalho sobre o ferro - desse exercício de submeter a vontade do metal e de lhe impor, por mãos humanas, um imperativo estranho à sua natureza, um mandamento nascido da necessidade humana - persiste a memória do fogo. Já na antiguidade, celebrada em Hefestos e no roubo de Prometeu, era um rememoração tão arcaica quanto decisiva. Não simbolizava apenas a possibilidade de sobrevivência, mas a de um projecto de domesticar o mundo selvagem, obrigá-lo a curvar-se ao desejo dos homens, atormentá-lo com a inconstância das labaredas, se se resistisse à decisão do homem.

O Silêncio da Terra Sombria (23)

Camille Pissarro, Escarcha, 1973

A seca humidade da terra,

doença irisada

na maturação dos frutos.

 

Um mundo de água desaba

na celeste

arquitectura dos campos.

 

Pássaros de cobalto voam

presos no horizonte,

livres na soberania da tarde.

 

[1993]

Linguagem comum

As democracias vivem do desacordo e do conflito entre perspectivas e interesses políticos divergentes. Contudo, esses desacordos e conflitos estão enraizados numa linguagem comum que permite que os projectos políticos sejam julgados pelo voto popular, sem isso representar um problema para quem defende projectos derrotados, nem dar um acréscimo de poder e de legitimidade – para além do que está na lei – a quem vence. O que surgiu, com a chegada em força da direita radical e extrema-direita, foi uma nova linguagem que não se inscreve na linguagem comum, mas que pretende aniquilar essa linguagem e impor uma outra completamente diferente, na qual os projectos políticos democráticos não tenham cabimento. 

Quando não há uma linguagem comum, o que surge não é apenas a incomunicabilidade entre as partes, mas a violência. Não se trata de derrotar os outros nas urnas, mas de utilizar eventuais vitórias nas urnas para aniquilar os outros, pervertendo o jogo democrático e, se isso não bastar, usar a perseguição política e a violência física. Basta observar o que se passa nos EUA. A Europa não é diferente dos Estados Unidos. Os eleitores – tal como aconteceu nos EUA – estão, cada vez mais, a escolher soluções radicais, políticas extremistas e a enfeitiçar-se com uma linguagem que traz violência verbal e aniquilação do outro. O espectro que assola o mundo ocidental já não é o do comunismo, mas o da guerra civil, cuja finalidade é liquidar a democracia liberal. É para uma guerra civil larvar que estes movimentos orientam a sua política, a sua comunicação e a sua formatação do eleitorado. 

Uma guerra civil pode ser fria ou quente. Uma ditadura é um guerra civil fria, em que uma parte – a que está no poder – tem as armas e a outra está desarmada. É quente quando os dois lados têm armas. Ainda é possível – pelo menos, na Europa – evitar a catástrofe, embora as notícias que vêm de França, da Alemanha e de Inglaterra não sejam animadoras. As forças democráticas parecem de mãos atadas. A destruição da linguagem comum e a consequente radicalização são processos políticos que, a partir de certa altura, fogem ao controlo dos feiticeiros que os lançaram, tornando-se uma bola de neve que ninguém controla e que arrasta tudo no seu caminho. Estamos a chegar a esse ponto. Se a democracia perder a linguagem comum que a sustenta, o que resta não é política, mas violência. A responsabilidade das forças democráticas é dupla: travar a deriva extremista e reconstruir a comunicação com os cidadãos. Sem isso, o risco não é o de perder umas eleições, mas a própria democracia e a vida decente que só ela permite.

Simulacros e simulações (75)

Lucio Muñoz, 8-86, 1986

Primeiro como simulacro, depois como simulação. Por fim, como realidade. Assim chegam, sobre a Terra, as paisagens nascidas no inferno. Não interessa se no inferno da religião ou se naquele que os homens trazem dentro de si, pois este é a simulação do outro.

Beatitudes (82) Jogo

John Dumont, The Dice Players, 1891

Não é na vitória que reside a beatitude que abre o coração e alivia o espírito dos trabalhos de cada dia, mas na expectativa com que se aguarda aquilo que a sorte ou o acaso ditarão. Esse momento de suspensão, em que os dados lançados ainda não encontraram o seu lugar, inebria o jogador e é, mesmo que ele não o saiba, a razão da sua vida.

Sondagens e destinos

A mais recente sondagem da Aximage para o Diário de Notícias coloca, pela primeira vez, o Chega como o partido com mais intenções de voto. Independentemente, do facto de as diferenças dos resultados do Chega, da AD e do PS estarem dentro da margem de erro, há três notas que vale a pena salientar.

1. A estratégia de Luís Montenegro de tentar roubar votos ao Chega através da adopção de políticas próximas da direita radical não está a dar os frutos esperados. Parece que as pessoas preferem o original, o radicalismo do Chega, ao simulacro, a conversão ao radicalismo identitário da AD. O problema da AD é que não sabe o que fazer. Se pende para o centro, o Chega rouba-lhe eleitores. Se se inclina para a direita radical, o Chega rouba-lhe eleitores. Pura impotência.

2. Impotente está também a esquerda. Toda somada vale cerca de 35%, o que continua a mostrar que está estagnada e incapaz de inverter o declínio que teve o seu marco decisivo nas últimas eleições. Apesar do ligeiro crescimento do PS de José Luís Carneiro e do Livre de Rui Tavares, não existe qualquer élan que permita perceber uma inversão do estado em que está a curto ou mesmo a médio prazo. Nem sabe por onde começar.

3. O Chega, apesar da completa impreparação do partido, a começar pelo tonitruante líder, tem todas as possibilidades de chegar ao poder. Os maiores disparates que Ventura possa dizer, as mentiras mais descarada que profira, não têm qualquer impacto negativo. Pelo contrário, acrescentam-lhe votos. Isto não é uma coisa inédita. Basta olhar para os EUA. Existe uma forte possibilidade de os portugueses copiarem os americanos. Está no espírito do tempo. E este parece atar os braços, as mãos e os neurónios aos partidos democráticos. A força do destino.

O Silêncio da Terra Sombria (22)

Piet Mondrian, Landschap bij nacht, 1907-1908

Um brado surdo,

a voz debruada

pela sede,

elixir de penumbra,

um sulco

no rio da infâmia.

 

Sobre aqueles dias,

fogos-fátuos

atearam incêndios,

turvaram o terror,

a terra seca

a escorrer das mãos.

 

[1993]

Ensaio sobre a luz (131)

A. R. Gurrey Jr., Old ocean singing a psalm of of delight…, 1910-1920

O oceano canta um salmo de luz e as nuvens, em coro, respondem, abrindo brechas para que a cintilação vinda do veludo das águas encha os céus, semeando-os de miríades de pontos de luz que, chegada a hora, voltarão aos mares. À música das esferas celestes, responde a terra com cânticos marítimos e promessas de uma sinfonia aquática e eterna.

Esquerda, uma crise estrutural

A crise que atinge, neste momento, a esquerda na sua globalidade, e que se manifesta, no caso português, em ter deixado de contar para qualquer revisão constitucional, não é um problema conjuntural, mas tem todas as características de ser uma doença estrutural. Não se trata de uma fatia de eleitores, não particularmente numerosa, que oscila entre o centro-direita e o centro-esquerda e que, nas últimas eleições, se inclinou um pouco para a direita. Trata-se de uma grande debandada, tendo os partidos de esquerda, entre 2015 e 2025, perdido quase 40% do seu eleitorado, o equivalente a 20% do eleitorado global. Estes números indiciam que a visão da esquerda para a sociedade – ainda que multifacetada – deixou de atrair os eleitores. A crise é estrutural porque as concepções ideológicas e políticas da esquerda perderam ancoragem em parte substancial do eleitorado. 

Há dois traços ideológicos que são fundamentais para compreender o que se passa. Em primeiro lugar, a emergência do que se pode chamar de identitarismo: a preocupação com a afirmação de uma identidade nacional. Em segundo lugar, a descrença nos mecanismos colectivos para resolução de problemas dos indivíduos. Em 2015, o Chega não existia e, em 2019, valia 1,3%. A esquerda não percebeu o que se estava a aproximar, apesar dos múltiplos exemplos vindos de fora. Presa ao cosmopolitismo dos socialistas e ao internacionalismo de bloquistas e comunistas, ficou cega para um problema que nem pensava que existisse. Pior: não se vislumbra como poderá encontrar um caminho para lidar com a atracção dos eleitores pelo soberanismo identitário, que é, agora, bandeira tanto do Chega como do PSD e do CDS. 

Se o identitarismo é problemático para a esquerda, o cepticismo perante os mecanismos colectivos para resolução de problemas é devastador. Aquilo a que se chama, comummente, esquerda nasceu e cresceu fundado na crença de que as soluções colectivas – revolucionárias ou reformistas – seriam o modo mais razoável para as pessoas melhorarem as suas vidas. Essa crença foi abandonada pelos eleitores, até por muitos, se não a maioria, dos que votam à esquerda. Os eleitores, ao abandonar a esquerda, escolheram dois caminhos: uma minoria converteu-se ao individualismo; a maioria, porém, procurou e procura um salvador, alguém que lhe resolva os problemas que nem o Estado, nem as lutas colectivas, nem a própria pessoa consegue resolver. A crise da esquerda é estrutural porque a esfera ideológica em que o eleitorado se passou a mover é completamente adversa aos valores e à tradição dessa esquerda.

Nocturnos 131

Paul Cézanne, Château Noir, 1903-1904

A noite abriga-se na escuridão. Envolta em trevas, avança sobre a casa abandonada, a casa que se perdeu na negra luz do oblívio, como um móvel velho e sem préstimo que se deita fora. Assim suspensa, dança sobre o telhado carcomido pelo tempo e com o seu véu de seda cobre-a para a proteger dos rudes exércitos do futuro.

Ciência e democratização da opinião

Uma notícia do Público informava sobre as razões que levam a geração Z, mas não só, a rejeitar o protector solar. O movimento antiprotecção solar é idêntico ao movimento antivacinas ou ao terraplanismo. Para além da contestação da ciência – isto é, do conhecimento rigorosamente testado e avaliado –, estes movimentos partilham o meio de propagação: as redes sociais. Estas são uma forma de democratização. Qualquer um pode emitir a sua opinião sobre qualquer coisa, sem que tenha de provar o que afirma. Antigamente, também existiam opiniões estapafúrdias e idiotas. Contudo, a sua propagação era muito limitada. As redes sociais mudaram tudo. Elas são o lugar em que qualquer opinião pode competir para arregimentar seguidores.

Este democratismo das redes sociais, ao dar força a movimentos como os acima referidos, veio revelar o carácter aristocrático do conhecimento científico. Este é produzido e compreendido por uma elite, um clube seleccionado que, para entrar nele, exige longos anos de preparação e um conjunto não pequeno de provas ao longo do caminho. Isto significa que a maior parte de nós – quase todos – não está habilitado para trabalhar em ciência, e mesmo aqueles que estão, estão apenas num ramo muito específico. O que acontecia, antes das redes sociais invadirem o panorama da intercomunicação humana, era que havia um respeito tácito, veiculado pela comunicação social e pelos valores da sociedade, pelos esforços desses homens e mulheres que dedicavam uma vida ao conhecimento. Presumia-se – e com razão – que sendo especialistas, tinham uma autoridade real para falar sobre a sua área, fossem vacinas, cancro de pele, ou física nuclear.

O que se assiste é uma revolta da plebe – ou dos sans-culottes, caso se prefira a França da Revolução ao Império Romano – contra o patriciado ou a aristocracia do conhecimento científico. A revolta tem uma característica específica. Não apenas pretende ter voz sobre assuntos de natureza científica, como quer ter o poder da autoridade: as suas crenças, sem qualquer validação, são a verdade e a ciência, com o seu laborioso e controlado processo de produção de conhecimento, não passa de uma mistificação. Estamos a assistir a um teste terrível dos efeitos da liberdade de expressão. Até que ponto a ciência e o conhecimento racional podem sobreviver a estes ataques irracionais? Não é apenas ao nível político, com a erosão das democracias, que as redes sociais geram problemas. Também são um factor de turbulência para a ciência e para os benefícios que os seres humanos podem tirar dela. Já não é impossível pensar que uma nova Idade das Trevas esteja no horizonte.

O Silêncio da Terra Sombria (21)

George Seurat, The Clearing, 1882

Secreta clareira,

respiração de luz,

dádiva aberta 

no perigo da terra.

Sob o teu olhar,

vibram violetas,

ervas de seda,

um véu negro

suspenso na hera.

 

[1993]