Irvin D. Yalom, A Cura de Schopenhauer

Na literatura ocidental a relação entre Eros e Thanatos, entre o amor e a morte, tem uma vasta fortuna, por norma marcada pelo infortúnio dos amantes, como se a morte fosse o castigo pela desmedida da paixão amorosa. O romance do psicanalista Irvin D. Yalom, A Cura de Schopenhauer, traz consigo uma inusitada relação entre os dois termos, na qual se quebra a relação de continuidade entre o amor e a morte, para a considerar numa relação em que o destino da compulsão erótica e o trabalho da morte surgem desligados da tradicional figura do par amoroso.

Jules Hertzfeld, um psicoterapeuta de sucesso, descobre subitamente que, devido a uma doença oncológica, o prazo da sua vida está reduzido a um ano. Perante a entrada em cena de Thanatos, decide procurar um dos casos de insucesso da sua prática terapêutica. Phillip Slate foi seu paciente durante cerca de três anos. Era adicto em sexo e, durante o tratamento, não registou qualquer melhoria. Assim, um Eros compulsivo e um Thanatos inexorável encontram-se não na figura de dois amantes mas na de paciente e de terapeuta. Quando Hertzfeld encontra Slate, este diz-se curado da sua compulsão. A leitura de Schopenhauer, com o seu pessimismo e a sua misantropia empedernidos, salvou-o da dependência viciosa da sexualidade. Liberto do tormento, está mesmo em vias de se tornar, ele mesmo, um terapeuta filosófico.

O psicoterapeuta condenado está decidido a prosseguir o seu trabalho até que a morte chegue. É no âmbito desta decisão que estabelece um acordo com o seu ex-paciente. Este necessita, para poder exercer, de uma supervisão. Hertzfeld aceita ser seu supervisor, devendo Slate passar a frequentar as sessões de terapia de um grupo, que o primeiro dirige. Por seu turno, Hertzfeld vai deixar-se instruir pela filosofia de Schopenhauer, sob orientação de Slate. A terapia de grupo, essa pequena comunidade de pacientes em busca de si, é o lugar que o autor escolhe para mediar essa relação sem fim entre o amor e a morte, sob a égide da sombra tutelar do filósofo alemão.

No grupo, as várias figurações do amor, da sua perda, da sua ilusão convivem com as figurações da morte, tanto a que está omnipresente na figura do terapeuta como a que se manifesta nos temores dos pacientes. O interessante é que há uma espécie de troca entre Hertzfeld e Slate. Slate curado da compulsão erótica tornou-se, à imagem de Schopenhauer, um misantropo que evita olhar os outros nos olhos, enquanto oferece explicações filosofantes, despidas de emoções, sobre os problemas dos companheiros de terapia. O Eros compulsivo tornou-se numa espécie de morte emocional. Por seu lado, Hertzfeld condenado à morte pela doença esforça-se para se abrir ao grupo, num acto amoroso, num Eros que de algum modo se transmuta em Ágape, em amor compassivo.

Este romance de Yalom, como os outros que escreveu, tem uma função pedagógica no âmbito da formação de psicoterapeutas. No entanto, ele ultrapassa essa função formativa e afirma-se como obra literária onde se entretecem, no círculo do grupo em terapia, as narrativas daquele que vai morrer, Hertzfeld, daquele que está morto e, sem o saber, procura a vida, Slate, mas também a de Schopenhauer, do qual, ao longo do romance, é traçado um retrato psicológico e filosófico fundado na sua biografia. O grupo de terapia revela-se desse modo mais do que um instrumento de cura para patologias existenciais, revela-se como um dispositivo literário que tem por função revelar as personagens e o sentido dos seus actos e das opções que fazem na vida.

Ensaio sobre a luz (40)

Erwin Blumenfeld, 3 profiles, 1952

A luz decompõe-se com obstinado rigor. Áspera, ardente, alva, vacila sobre os rostos, torna-se crepúsculo se uma rosa se desfolha, funde-se na noite quando o silêncio desce sobre a intimidade de uma boca.

Sonhos numa noite de Verão 6

Erwin Blumenfeld, Pictured in the cat’s eyes -  Lilli Palmer and Rex Harrison, 1950

Sonhei que existia nos olhos abertos de um gato. Se ele os fechava, eu deixava de existir. Quando ele os abria, retornava à existência e contemplava o mundo não com os olhos de um gato mas a partir dos olhos do gato. Não sei se o sonho foi longo ou um dos que, apesar de parecer interminável, dura apenas uns instantes. Quando a luz daquele Verão interrompeu a noite, acordei, bocejei e espreguicei-me. Não me lembro do que pensei, mas sei, ainda hoje, no que me transformei. Sou agora, para minha perdição, um gato, negro e brilhante, que habita nos olhos de um homem.

No Limiar da Porta 14. Esse corpo, lago

Erwin Blumenfeld, Variant of Vogue U.S. cover March 15, 1945

14. Esse corpo, lago

Esse corpo, lago

de brancura

na porta esquiva

da obscuridade.

Uma geografia

de sombra e sede,

a duna do deserto

a dançar ao sol.

1978

Joaquim Paço d'Arcos

Foi só agora que cheguei à leitura de Joaquim Paço d’Arcos (1908-1979). Não fazia parte daquele grupo de escritores tidos por referência, apesar de ter sido bastante lido nos anos 40 e 50 do século passado. Visto como próximo do Estado Novo, no qual foi, entre 1936 e 1960, chefe dos Serviços de Imprensa do Ministério dos Negócios Estrangeiros, isso não terá ajudado, numa época em que grande parte dos escritores mais importantes estavam do lado da oposição, a que o seu nome persistisse na memória. Também o seu opúsculo A Dolorosa Razão duma Atitude (1965), onde se demarca da Sociedade Portuguesa de Escritores, da qual era Presidente da Assembleia Geral, quando esta atribui o prémio de Novelística a Luandino Vieira (preso político acusado de terrorismo), terá contribuído para o seu relativo apagamento no panorama literário nacional.

Esta rasura do autor, porém, parece-me claramente injustificada. O ciclo romanesco Crónica da Vida Lisboeta, composto por seis romances (Ana Paula, Ansiedade, O Caminho da Culpa, Tons Verde em Fundo Escuro, Espelho de Três Faces e A Corça Prisioneira), é uma obra de grande fôlego e cuja leitura é essencial para perceber o país entre os finais dos anos 30 e meados dos anos 50. Do ponto de vista literário, a leitura ordenada do ciclo mostra que o escritor vai crescendo de um romance para o outro. Os enredos vão-se tornando mais complexos, as personagens mais ricas e a análise psicológica e social mais subtil. A própria linguagem, que no primeiro romance soa como levemente anacrónica, talvez ainda presa aos costumes da época, sofre uma evolução modernizadora no decurso dos outro romances.

A sociedade lisboeta retratada é a da aristocracia, em fase de decadência, e a da alta burguesia financeira, tendo como pano de fundo o regime do Estado Novo. O retrato destas classes é impiedoso. Um mundo de interesses, de traições, de patetas emproados e videirinhos impiedosos e loquazes. O retrato irónico das classes altas não pode deixar de contaminar o próprio regime, com o seu provincianismo. Ao mesmo tempo, percebe-se, através destes romances, a acção das oposições, tanto dos reviralhistas republicanos, como dos monárquicos saudosos do Rei e, acima de todos, do próprio Partido Comunista. Sobre todos este figurantes do drama nacional daqueles tempos abate-se um olhar penetrante e irónico, uma visão crítica e, surpreendentemente, descomprometida e livre. A leitura destes romances de Paço d’Arcos é fundamental para compreender uma certa Lisboa – e um certo Portugal – de que o país actual, muito mais do que pensamos, é herdeiro e continuador.

Joaquim Paço d'Arcos, O Caminho da Culpa

Se em Ana Paula, primeiro romance do ciclo Crónica da Vida Lisboeta, Joaquim Paço d’Arcos retrata a resistência da moral apolínea, encarnada pela protagonista, aos avanços de Eros, em O Caminho da Culpa, é o Eros vitorioso que se manifesta em toda a sua amplitude e em todas as suas consequências. A fortaleza das convenções sociais, da moral comum e da tradição, as máscaras sob as quais a moral apolínea impõe o seu jugo aos impulsos eróticos, mostra-se impotente para conter o fluxo do desejo que essa mesma moral visa domesticar e ordenar.

Seria uma leitura pobre ver no romance a mera tematização do adultério e do suicídio, tomados na sua dimensão meramente moral e social. O que nos é mostrado é a tensão entre o desejo e a convenção, é a luta entre o ser e o dever. Eros desafia não apenas as convenções sociais mas também, e fundamentalmente, as convenções pessoais e psicológicas, para revelar a realidade crua. O tempo da narrativa é o dos anos quarenta do século passado. A obra foi publicada em 1944 e nota-se nela a percepção de que a guerra, que então grassava pelo mundo, estava a deixar de pender para o lado alemão. Este tempo de convulsão exterior é rebatido numa Lisboa em paz, onde se pode especular sobre o desígnio dos deuses da vitória, sem que os portugueses tenham de se confrontar com a dura realidade da violência e da destruição.

É nesta ambiência morna que os negócios prosperam e as ambições humanas, das classes altas de Lisboa, encontram terreno para a sua concretização. É aí que se movem, como se não lhe pertencessem, o médico Paulo de Morais e a aristocrata Eugénia de Macedo. O médico – que seria, do ponto de vista ideológico, um comunista, embora não praticante – tinha, devido à sua reputação, por clientela os sectores mais elevados da sociedade lisboeta e era entre estes estratos sociais que se movia. Íntegro como pessoa e com um casamento ordenado, fecundo e feliz. Eugénia dedicava-se a uma vaga organização de caridade e mantinha um casamento convencional, do qual não havia filhos, mas que ela nunca pensara pôr em causa ou encontrar, para a monotonia da vida conjugal, uma compensação numa aventura extramatrimonial.

É a aproximação dos dois, por motivo de doença do pai dela, que desencadeia o violento ataque de Eros. Mais do que o adultério e a destruição dos casamentos, o que está em causa é a tensão que o desejo provoca em dois seres tão racionais e tão submetidos a um modo de vida apolíneo, com a submissão às regras que a razão ordena na vida social e pessoal. Não é a instituição social do casamento que o impetuoso Eros atinge, mas a pessoa de cada um dos amantes, a vida dela e a consciência dele.

Como é norma na tradição ocidental, Eros está ligado aos impulsos de vida e de morte e são esses impulsos que tomam corpo em Eugénia. Ela que sempre desejara um filho, estava agora grávida do médico. Por outro lado, os impulsos de morte manifestam-se no surgimento de um cancro no seio. O ponto central do romance joga-se aqui. Paulo de Morais sabe que a doença de Eugénia é mortal, não tendo sido ela, por culpa própria, operada a tempo, sabe que o seu amor não tem futuro e perante a tragédia da mulher amada e a vida que tem pela frente, opta por não abalar nenhum dos casamentos. Apolo estendeu-lhe a mão e ter-lhe-á parecido uma bravata inútil romper as aparências e as convenções sociais. Do outro lado, porém, Eugénia está dilacerada entre a morte que a chama e a vida de um filho – o qual se nascesse abalaria o seu casamento – que tinha surgido no tempo e no espaço errados. O suicídio é a solução do dilema que, literalmente, lhe rasgava a carne.

O romance, na verdade, é uma reencarnação da velha tragédia grega, marcada pela tensão entre o apolíneo e o dionisíaco, entre as forças da ordem e as forças do caos. Paulo de Morais e Eugénia de Macedo, ao libertarem-se do convencionalismo das suas vidas, que fazia deles marionetas dos respectivos papéis sociais, submeteram-se a um senhor mais poderoso e mais impiedoso. As forças dionisíacas levaram para a morte a parte mais fraca, Maria Eugénia, e, apesar do recurso à razão apolínea, abriram uma brecha na consciência do médico perante a hesitação entre o amor sem destino e a convenção da vida respeitável de um médico das classes altas, preocupado com o destino dos desvalidos deste mundo. Com o suicídio dela e a hesitação dele, Eros tornou patente a crueza da realidade e, como é normal, Diónisos e Apolo obtiveram um empate.

A voz do diabo

Há um poema de Jorge de Sena, escrito em 1971, que começa com a seguinte estrofe: “Passando onde haja túmulos / - e há pó de humanos sempre onde se passe - / quanta maldade jaz ali dispersa / pronta a ser respirada por outros homens / que a têm na carne como herança dela: / quanta traição mesquinha range os dentes / e faz as suas contas de futuro: quanta vileza ainda se espoja em raiva / de não ter sido uma vileza inteira. / E é isto a humanidade.” ( J. de Sena, Exorcismos, 1972) A maldade é a mais persistente das heranças humanas. O cristianismo, na sequência do judaísmo, fê-la nascer no advento do próprio Homem, naquilo que ficou conhecido pelo pecado original. Esse momento simbólico abriu caminho para que, a cada instante, um qualquer Caim mate um qualquer Abel.

Durante muito tempo, na infeliz história da nossa espécie, a violência e a maldade foram respondidas com violência e maldade, muitas vezes acrescidas exponencialmente. A partir do século XVIII, com o Iluminismo, o mundo ocidental começou a moderar as suas respostas a essa violência e a essa maldade. Direitos constitucionais e códigos penais civilizados tiveram o inesperado efeito de ir reduzindo a violência e o mal nessas sociedades. Não devemos, contudo, esquecer as palavras do poeta. Temos a maldade na carne como herança. E a maldade que habita a carne de qualquer cidadão pacato é suficiente para, num tempo como aquele em que vivemos, lhe fazer perder a cabeça e, ao mergulhar a sua voz na da turbamulta, pôr em causa os princípios civilizados que desde o Iluminismo temos vindo – por vezes, com trágicos recuos – a construir.

Quando escutamos a voz do povo – e hoje em dia a voz do povo está nas redes sociais – temos o dever de ficar bastante preocupados. Com frequência, demasiada frequência, vêem-se ataques raivosos aos principais pilares da vida civilizada, pressente-se um desejo de destruição daquilo que foi codificado sob o nome de direitos humanos, observa-se, mesmo num país pacífico e de baixa criminalidade como o nosso, uma pulsão letal para a vingança, para um justicialismo primário e perigoso. Esse mal que habita a nossa carne está cansado de estar contido, de ser obrigado a refrear a sua natureza e está a tomar conta das pessoas. A voz do povo é a voz de Deus, diz um velho provérbio tão ao gosto do senso comum. O senso comum, por norma, engana-se. A voz que se escuta não é a de Deus. É a voz desse mal que habita na nossa carne, é a voz do diabo, cuja língua se está a soltar.

No Limiar da Porta 13. A fronda da ausência

Sebastião Salgado, Oil wells firefighter, Greater Burhan, Kuwait, 1991

13. A fronda da ausência

in memoriam de Jorge de Sena (2)

A fronda da ausência,

o destino e a distância,

a letra lêveda

moída

na mó do poema.

Pátrias são palavras,

flocos de neve

na poeira do verso.

Na ermida do exílio,

um cometa e erva canária.

1978

Sonhos numa noite de Verão 5

Justenus van Rijkom, Canal Amsterdam, 1890s

Esse sonho que volta sempre, que me invade as noites com a sua luz irreal para desaparecer chegada a manhã. As águas do canal deslizam sonâmbulas, reflectem o casario gasto pelos anos e eu ali vou, vestido de negro, fúnebre. Do outro lado vem sempre a mesma rapariga vestida de branco. Quero falar-lhe, esboço um gesto e quando ela me olha, os seus olhos são apenas dois buracos vazios. Nesse instante, acordo, a luz da manhã entra pelas portadas mal fechadas. Levanto-me mal refeito da surpresa.

Joaquim Paço d'Arcos, Ansiedade

O romance Ansiedade (1940) é o segundo da Crónica da Vida Lisboeta, um ciclo de composto por seis romances que Joaquim Paço d’Arcos dedica à vida na capital portuguesa, a uma certa Lisboa habitada pela alta burguesia em ascensão e pelo que resta de uma aristocracia decadente, nostálgica de uma monarquia que nem a mão poderosa de um ditador, talvez monárquico, teve condições para a trazer à vida. O título é já revelador da orientação que o autor imprimiu à obra. Um estado de perturbação inscreve-se na acção das personagens pela desadequação entre o mundo ideal, que alimenta as ilusões dos seres humanos, e a realidade crua.

A intriga tem dois focos que se cruzam na personagem de António Coutinho, Toy. Um de natureza política e outro de natureza sentimental. Ao longe, digamos assim, percebe-se uma época de grande agitação política a nível internacional. A guerra civil espanhola e a ascensão do nazismo e a subsequente deriva que levará à segunda grande guerra. No entanto, todos estes sobressaltos tocam apenas ao de leve a existência que as camadas sociais mais altas levam em Lisboa. A vida compõe-se de negócios, alpinismo social e traições amorosas.

O detonador da narrativa é o retorno à metrópole, para usar uma expressão da época, do jovem aristocrata Toy e de um velho republicano, Ildefonso Barradas, um homem do reviralho, cuja coroa de glória fora o seu lugar de vereador na câmara de Lisboa, antes do golpe de 28 de Maio. Apesar das diferenças sociais e de geração, o africanismo uniu-os de algum modo. Na verdade, eram dois exilados. Um, o republicano, exilado político, o outro, o aristocrata, um exilado sentimental. O pai mandara-o para África como forma de o afastar da sua prima Pequenu, com a qual mantinha um namoro equívoco e intenso.

Quando chegam a Lisboa, nem a República velha tinha sido restaurada, para desgosto de Barradas, nem a Pequenu se tinha mantido fiel ao primeiro amor, tendo casado com Carlos Lobo de Castro. Contudo, Barradas e Toy mantiveram-se fiéis às suas idealizações juvenis. O primeiro, animado pelo futuro genro, um engenheiro comunista, e apesar de discordar das ideias redentoras deste, compromete-se na luta contra o regime. Toy, embora não compreenda o casamento de Pequenu, continua a idealizá-la, não sabendo sequer que ela se tornara, com a repugnante e interessada cumplicidade do marido, amante de um dos principais banqueiros do país.

Barradas tenta captar Toy para as suas operações políticas, mas este, marcado por um idealismo de sinal contrário, decide-se, movido pela casta a que pertence, pela fidelidade ao regime e torna-se miliciano, uma figuração dos legionários, uma das organizações para-fascistas do regime de Salazar. Isso, todavia, não afastou os dois homens. Respeitavam-se apesar das diferenças. A ansiedade, que vive da iminência do terrível e que o anuncia, encontra o seu caminho perturbante não apenas na confissão de Pequenu a Toy, onde este é obrigado a tomar conhecimento da conduta da mulher idealizada, como no confronto político-militar entre uma coligação de oposicionistas, onde se encontra Barradas, e as forças leais ao regime, nas quais se integra Toy. O acaso do conflito militar leva a que, sem o saber embora o descubra logo a seguir, Ildefonso Barradas abata Toy.

Há, no romance de Paço d’Arcos, uma crítica implacável dos idealismos. Sejam estes amorosos, sejam políticos. O mundo – neste caso Lisboa dos finais dos anos 30 do século passado – não é um lugar para os puros. A pureza do amor de Toy naufraga na realidade da vida amorosa da mulher que ele idealizou e que, pelas circunstâncias da vida, não corresponde ao arquétipo nascido na adolescência. O idealismo político de Barradas é confrontado pela derrota da insurreição e no peso de ter morto, em combate, o seu jovem amigo. O próprio idealismo político de Toy é compensado com a morte. Nessa Lisboa, sob o olhar atento do ditador (nunca mencionado), a vida é feita de negócios obscuros, do esbracejar dos videirinhos e de traições quotidianas. A razão de Estado (do poder dominante) é mais forte que o romantismo político. A razão do dinheiro e do poder social derruba sentimentos e compra sexo e consciências. Ali, naquela Lisboa, não há lugar para ilusões.

O desejo da barbárie

Vive-se, em Portugal, uma doce ilusão, a de que ainda não fomos tocados pelo vírus do populismo. É um facto que os principais agentes políticos têm evitado recorrer ao mais sombrio populismo político. No entanto, na sociedade desenha-se um desejo mal disfarçado de soluções populistas. O que caracteriza essa ânsia é a contestação de muitos dos progresso civilizacionais. Um caso sintomático foi o da fotografia publicada, após captura, dos três foragidos de um tribunal. O ministro Eduardo Cabrita reagiu, afirmando que aquele tipo de fotografias era inaceitável por parte da polícia de um Estado de direito. As reacções de sindicatos e organizações para-sindicais, assim como de muita gente nas redes sociais não se fez esperar, com ataques ao ministro, montagem de imagens falsas e todo o arsenal de indignações mais ou menos alarves.

O que Eduardo Cabrita – e também Marcelo Rebelo de Sousa – fez foi defender a vida civilizada e as regras segundo as quais esta se deve orientar. Regras essenciais da vida civilizada são as que desligam a Justiça da vingança ou as que não eliminam os direitos dos criminosos. Estas regras, cada vez que existe um crime mais dramático, são postas em causa por uma multidão ululante, que despreza a vida civilizada e o progresso moral que nos permitiu sair da barbárie. Na verdade, é através da Justiça que o populismo entra nas sociedades, dissemina-se e corrói os alicerces que tornam a vida digna de ser vivida. Mesmo em Portugal, um dos países mais seguros e com uma das taxas de criminalidade das mais baixas do mundo, a pulsão para a barbárie é mais forte do que se pensa.

O desejo da barbárie é alimentado de forma insidiosa por programas de televisão e artigos de jornal justicialistas, por telejornais que, no infausto modelo que é o seu, destroem uma visão racional e civilizada da justiça e da própria vida comunitária, vendo-as como um jogo de vinganças, um prelúdio à guerra de todos contra todos. A corrosão da civilidade e a degradação da vida em comunidade são vírus que vivem já entre nós. Estão apenas à espera de um meio ambiente mais propício para mostrarem as garras. Tudo isto deveria merecer uma profunda e redobrada atenção dos agentes políticos. Só um exercício político iniludivelmente virtuoso e uma preocupação com a eficácia e independência da justiça pode evitar que a virose se transforme numa doença mortal. O que me aflige, hoje em dia, não é sequer que os agentes políticos – do governo e da oposição – não percebam o que se está a desenvolver. O aflitivo é que eles contribuam, com palavras e actos, para propagar a doença.

No Limiar da Porta 12. Poetas são estrelas

Vincent Van Gogh, Orilla del Sena en primavera junto al Puente de Chichy, 1887

12. Poetas são estrelas

in memoriam de  Jorge de Sena

Poetas são estrelas

a morrer no rio.

Palavras de fumo,

corpo calado,

o pão de cada dia.

Poetas são rumores

na água fria.

Uma lâmina de luz,

a estrela morta

no silêncio vazio.

1978

Irvin D. Yalom, Quando Nietzsche Chorou

O romance Quando Nietzsche Chorou, publicado em 1992, é uma incursão do psicanalista Irvin D. Yalom no território da ficção. Este como outros romances posteriores teriam, no dizer do autor, uma função pedagógica, tendo sido escritos para os seus alunos, futuros psicanalistas. Nem o facto do autor não ser um romancista profissional nem a intenção pedagógica retiram brilho à narrativa, que tem no seu cerne a figura do filósofo alemão Friedrich Nietzsche. Yalom ficcionaliza, a partir de um encontro, que nunca existiu, entre o médico vienense Joseph Breuer e Nietzsche, o nascimento da própria psicanálise, antes mesmo que Sigmund Freud, outro médico vienense e protegido de Breuer, que paira como um fantasma durante todo o romance, a tenha arquitectado e instituído.

O enredo do romance gira em torno do tratamento que Breuer deveria realizar do filósofo. Uma amiga deste, Lou Andreas-Salomé, contacta o médico para que ele tome em mãos o caso de Nietzsche, o qual, desesperado por ela não lhe corresponder no amor, estaria à beira do suicídio. Isso que seria, segunda ela, uma perda inaceitável para o futuro da filosofia. A independência e o cepticismo de Nietzsche, relativamente aos poderes da medicina, levam a que o contacto de Breuer com Nietzsche seja o fruto de uma verdadeira aventura psicológica, na verdade uma trama manipulatória engendrada por Lou Salomé com a conivência do médico e de um amigo do filósofo.

O núcleo central da intriga está num estranho acordo que, em desespero de causa perante a difícil personalidade do suposto paciente, Breuer propõe a Nietzsche. O objectivo do médico era conduzir Nietzsche a falar do seu desespero, para assim iniciar um processo psicoterapêutico através da conversação. O acordo propunha que Nietzsche fosse internado, que Breuer lhe tratasse das enxaquecas homéricas e que aquele, devido à sua perspicácia e capacidade de análise psicológica, ajudasse o médico a confrontar-se com o seu próprio desespero nascido de uma vida recheada de sucessos, mas que estava longe de ter sentido, pois o médico tinha uma paixão amorosa inaceitável pela sua ex-paciente Bertha Pappenheim. Pensava Breuer que falar do seu próprio desespero era um caminho para que o filósofo se abrisse, falasse do seu e assim fosse tratado.

O surpreendente é que no processo há uma inversão de papéis. Breuer é cada vez menos médico e cada vez mais paciente de Nietzsche, paciente esse que acaba por ser curado do seu desespero e da sua fixação infeliz em Bertha Pappenheim, redescobrindo o sentido da sua vida, da sua função e da sua família. Quando nos interrogamos sobre o significado desta inversão de papéis, deparamo-nos com uma ficção que faz da filosofia – no caso, a de Nietzsche – a origem da psicanálise. No entanto, não é apenas a história da psicanálise que é reescrita. Também a filosofia ganha um novo sentido, ao ser sublinhado o seu carácter terapêutico. Filosofar não seria apenas uma interpretação do mundo, mas um processo de transformação não desse mundo, como pensava Marx, mas dos indivíduos. Transformação essa, porém, que não é mais do que uma reconciliação consigo mesmo, um tornar-se naquilo que se é, como ordenava Nietzsche. Um romance que não é apenas dirigido para psicanalistas e filósofos, mas para o público que gosta de uma boa história.

The Times They Are A-Changin'

Ouvida nos dias que correm, a canção de Bob Dylan não deixa de parecer uma singular ironia, uma ironia que atinge o cerne das crenças que estão no coração das gerações que fizeram da balada dylaniana um símbolo do caminho para o paraíso. No domingo passado, o candidato de extrema-direita, Jair Bolsonaro, quase obteve a maioria necessária para chegar a presidente do Brasil e impor um programa impensável ainda há meia dúzia de anos. Logo a seguir, na segunda-feira, os chefes da extrema-direita italiana (Matteo Salvini, no governo) e francesa, Marine Le Pen, apelavam a uma revolução nas eleições europeias de Maio, de forma a criar, na Europa, um sólido bloco soberanista.

Quando olhamos para os programas destas forças políticas, para a sua capacidade de atracção dos eleitores, corremos o risco de sermos superficiais e tomarmos como causa aquilo que é meramente instrumental. Por exemplo, o papel que as redes sociais possuem na propagação de mensagens imbecis e de fake news. Não se percebe, ou não se quer perceber, a existência, nos eleitorados, de um grande ressentimento relativamente às elites e, em primeiro lugar, às elites políticas democráticas. Esse ressentimento nasce de uma percepção de abandono partilhada por amplas camadas populares, as quais se sentem ameaçadas e procuram uma autoridade que lhes dê segurança.

Os tempos estão a mudar e estão a mudar porque as forças mais radicais de direita vão ocupando o lugar vago deixado pelos democratas de direita e de esquerda ou, como é o caso do Brasil, onde a corrupção do corpo político é de tal ordem que as pessoas se entregam nos braços do primeiro aventureiro. Aquilo que está a acontecer nas democracias não é um fenómeno que lhes seja estranho. Foi a sua degradação que alimentou o extremismo social e político.

Para celebrar a bondade da democracia, cita-se a frase de Churchill: "A democracia é a pior forma de governo, à excepção de todos os outros já experimentados ao longo da história." Não se percebe, porém, que ela contém um aviso sub-reptício: a democracia é um mau regime, é preciso cuidar dele. A questão que se coloca não é se existe uma força significativa de radicais de direita nas diversas democracias. A questão é de saber se e quando é que essa vaga se torna uma força mecânica que progride por si própria e torna impossível qualquer resistência. Os defensores das democracias liberais parecem sonâmbulos. Esqueceram-se de cuidar do jardim e deslocam-se na paisagem social de olhos fechados. O pior é que, como canta Dylan, The Times They Are A-Changin'.

Joaquim Paço d'Arcos, Ana Paula, Perfil duma Lisboeta

Ana Paula, Perfil duma Lisboeta é o primeiro romance de um ciclo de seis intitulado Crónica da Vida Lisboeta, da autoria de Joaquim Paço d’Arcos. Publicado em 1938, inscreve-se nos primeiros anos da ditadura do Estado Novo e traça um retrato da vida das classes altas lisboetas. Mostra uma aristocracia em declínio e que, apesar do seu amor monárquico, não perde tempo em procurar um lugar no regime republicano que lhe permita conduzir a vida com a antiga abastança. A obra mostra também a natureza de uma alta burguesia financeira, videirinha, oportunista e implacável.

Este primeiro romance do ciclo tem como tema fundamental a honra, esse valor aristocrático por excelência. Não se trata, porém, da honra do homem aristocrata, mas da honra entendida como persistência da mulher no caminho da virtude e da fidelidade, mesmo quando as circunstâncias, as difíceis provações e as inclinações do coração tornam propício o adultério. Não deixa de ser sintomático que, no dealbar do Estado Novo, a última defensora da virtude aristocrática seja uma mulher e que essa virtude tenha perdido todo o sentido político, reduzindo-se a uma mera questão de alcova, a resistência à tentação da infidelidade sexual.

O drama centra-se no casamento de Ana Paula, filha do Conde da Balsa, uma velhíssima família da nobreza nacional, com um oficial arrivista, herói do Estado Novo, boémio, mulherengo e viciado no jogo. As virtudes másculas de Jorge de Melo seduzem Ana Paula. O casamento para ele é uma porta para um mundo onde nunca poderia entrar e para ela o caminho para uma vida infernal. A boémia, as amantes e, principalmente, o jogo levam a que o oficial, no âmbito de uns negócios militares, faça, para alimentar a vida viciosa, uns desfalques. É detido e julgado, mas salvo por um amigo, advogado Eduardo Reis, o qual através duma retórica exímia consegue um triunfo em pleno tribunal, ilibando o amigo.

O problema é que, durante a detenção do militar e no decurso do processo judicial, o advogado e Ana Paula apaixonam-se. A narrativa mostra-nos então a luta destes dois protagonistas para resistirem à tentação. O advogado, à tentação de abandonar Jorge de Melo, o amigo, à sua sorte, a um destino odioso. Ana Paula, à tentação de se entregar ao advogado. Se a resistência à tentação em Eduardo Reis se deve acima de tudo à consideração de si mesmo e ao medo de surgir com uma imagem degradada aos olhos do objecto do seu amor, em Ana Paula assenta nas convicções religiosas e no sentido da honorabilidade da família e da casta.

Neste triângulo não consumado, Paço d’Arcos acaba por projectar, não sem ironia e algum distanciamento crítico, uma imagem estereotipada da relação entre as classes sociais e a moral. Jorge de Melo, oriundo de classes baixas, é um modelo de leviandade e corrupção moral, incapaz de contenção e de sentido da sua medida. Eduardo Reis simboliza uma moral individualista e burguesa escudada numa forte cultura jurídica e numa tolerância tácita que lhe permite manter-se, com glória, no âmbito dos seus interesses. Ana Paula é a imagem dos velhos valores aristocráticos em rápido processo de dissolução.

Apesar da banalidade da história, contada na terceira pessoa por um narrador omnisciente, o leitor pode fazer uma visita – quase como se o romance fosse um filme – a uma época de Lisboa e do país e aos valores que então guiavam os estratos sociais retratados. O facto do autor se mover nesses meios contribui para que o leitor suspenda a descrença e contemple um mundo feito de interesses obscuros, forças que se movimentam em silêncio, corrupção económica e moral, homens poderosos com as suas garçonnières, raparigas pobres mantidas por senhores ricos. Um mundo onde a influência da religião é, apesar do peso da Igreja no país ser enorme, praticamente nula e onde a virtude moral é compensada com a infelicidade e a vergonha.

Nuvens no horizonte

Se olharmos para o país político, parece que tudo corre com tranquilidade. Alguns conflitos de interesses não chegam para pôr em causa a bonomia que domina a vida política, pastoreada paternalmente pelo Presidente da República. Os arrufos na coligação parlamentar que suporta o governo não põem em causa o casamento, e a oposição substituiu a estridência, uma característica típica das oposições portuguesas, pela colaboração, se não mesmo pelo colaboracionismo. Sem problemas trazidos pela vinda de imigrantes ou de refugiados, os portugueses parecem reconciliados com os ditames financeiros de Bruxelas. A curto e talvez mesmo a médio prazo tudo parece tranquilo na República Portuguesa.

Há, no entanto, à direita do espectro político e social dois fenómenos que, se se interligarem, podem vir a pôr em causa o quadro idílico em que se vive. O primeiro é mais difuso e tem, por enquanto, um contorno mais social que político. Há uma direita social (com traços de extrema-direita) que destila ressentimento. Está ressentida com António Costa, com o Presidente da República, com o Papa, com a esquerda, com o mundo em geral. Tem uma forte militância nas redes sociais e nos blogues, e encontra consolo em alguns cronistas do Observador. Os mais informados suspiram por Steve Bannon. Ainda não chegou o seu tempo e andam à procura do homem que possa dar corpo ao ressentimento.

Mais ameaçador para a democracia portuguesa – até porque pode estimular o fenómeno acima referido – é o sentimento de desrepresentação, digamos assim, que parte significativa de militantes e simpatizantes do PSD sente. Está profundamente desiludida com Marcelo Rebelo de Sousa, com a sua condescendência para com o governo das esquerdas, e não se revê na oposição mole e insubstancial que Rui Rio faz ao governo. Sofre de uma enorme desorientação, pois não encontra uma resposta credível para as suas aspirações. Este problema é muito mais grave para a saúde da democracia do que pode parecer.

A qualidade das governações está ligada à qualidade das oposições. Se estas são frágeis, as governações tornam-se laxistas. E isto não é o pior. O regime democrático vive da representação e se uma parte do país politizado sente que a sua voz não tem expressão, está aberto o caminho para que se procurem vozes fortes fora do sistema partidário democrático. A crise do PSD não é uma mera crise partidária. É um problema da democracia portuguesa que deveria preocupar todos os que, à direita e à esquerda, defendem uma democracia liberal e representativa.

Sonhos numa noite de Verão 4

Francis Wu, Blind Love

A cegueira trazida pelo amor não é um acidente mas a possibilidade da sua existência. Todo o amor traz consigo um imperativo de perfeição e encontra um objecto vulgar. A cegueira é a teia onde perfeição e vulgaridade se casam até que uma qualquer morte as separe.

No Limiar da Porta 11. Na rosa do tempo

Henri Edmond Delacroix Cross, Arbres au bord de la mer, 1906-7

11. Na rosa do tempo

Na rosa do tempo,

silêncios de pedra

e ondas de luz.

Uma casa de areia.

Na rosa do tempo,

o punho cingido

ao remo do passado,

ao leme do provir.

1978

O papel dos cidadãos

A minha crónica no Jornal Torrejano.

No início do ano lectivo, costumo explicar aos meus alunos de Ciência Política que a política é o lugar do mal. No seguimento da lição de Thomas Hobbes, tento mostrar-lhes que a política existe porque nós não somos moralmente irrepreensíveis e, movidos por interesses egoístas, fazemos mal uns aos outros. Sublinho, também, que a forma como o poder limita e castiga o mal é também ela uma figura do mal. O poder reprime o mal através do mal, a chamada violência legítima. Por fim, saliento que a política, vista como exercício do poder, contém em si uma possibilidade de mal ainda mais terrível que as anteriores. Trata-se da hipótese daqueles que governam o fazerem em proveito próprio, enriquecendo ilicitamente, promovendo os seus amigos, perseguindo os opositores e oprimindo a população em geral.

Refiro-lhes, depois, que apesar da política estar intrinsecamente ligada à existência do mal, o seu exercício é fundamental e nobre. Evitar que o mal se propague, destrua a paz pública e desarticule a comunidade, mesmo que isso seja feito através da violência legítima, é uma tarefa digna e que merece grande louvor. Por fim, chamo a atenção para a aparente contradição que cada um de nós, cidadãos, exibe perante o poder político. Por um lado, queremos que ele seja forte e, por outro, que seja fraco. Queremos que tenha força suficiente para defender a nossa segurança e os nossos direitos, mas, ao mesmo tempo, queremos que não tenha força para nos oprimir ou para usar o poder em proveito de quem o ocupa.

Aquilo que gosto de sublinhar é que não podemos, em democracia, olhar a política sem compreender o papel dos cidadãos na limitação do mal. A estes não cabe apenas respeitar a lei ou participar na vida política como actores políticos. Enquanto cidadãos, têm o dever de olhar para a política de forma a limitar o abuso do poder, restringir as possibilidades dos agentes políticos praticarem o mal ilegítimo. Quanto menos conscientes forem os cidadãos, mais facilmente quem ocupa o poder pode abusar. Quanto mais conscientes os cidadãos, maiores são os limites que impõem a quem os governa. E este é um dos problema da democracia portuguesa. A maioria dos cidadãos ou não se interessa pela política ou é fanática, transformando a política numa deplorável competição futebolística. Enquanto assim for, a nossa democracia será frágil, os governantes pouco respeitarão as populações e o abuso do poder será uma possibilidade real, a que dificilmente se porá travão.

Ensaio sobre a luz (39)

Leni Riefenstahl, Artemis and Endymion, 1936

O grande mistério da luz não reside na sua luminosidade. O grande mistério está em ela conter não apenas a indecisão da sombra mas também as trevas mais densas e inescrutáveis.

Sonhos numa noite de Verão 3

Antonio Tápies, Doblada, 1964

Por vezes, quando se sonha, encontram-se sinais presos na teia do sonho. São mensagens incompreensíveis que o acaso inscreve na superfície do mundo, pequenas armadilhas que nos levam a crer que há mistérios e sentidos ocultos ali mesmo onde, por acidente, o acaso prenuncia o caos.

Ivan Chmeliov, O Sol dos Mortos

O Sol dos Mortos, de Ivan Chmeliov, foi escrito em 1923, quando o autor se encontrava já exilado em Paris. A obra é uma das mais importantes na tematização da revolução soviética, a partir da experiência do terror vermelho e da grande fome que emergiu na Crimeia, em 1921, devido à seca de Verão e às pragas de gafanhotos, e que se prolongou até 1923. Lê-la, porém, como um mero documento de propaganda anticomunista é cometer uma injustiça tanto do ponto de vista estético como do ponto de vista filosófico. Estamos perante uma obra de arte e não de um panfleto ideológico.

É no capítulo “Pão com Sangue”, um dos últimos, que encontramos a chave que nos permite compreender aquilo o que é visado no romance. Perante o desespero de alguém, o narrador escreve:

Não o conhecem, não o viram – senhores apreciadores das «irrupções» humanas, entusiastas dos «atrevimentos»! Tudo isso é o «lubrificador» da maravilhosa máquina do Futuro, é o detrito e a escória do majestoso forno de fundição, em que se molda este Futuro! (pp. 227/8)

Todo o sofrimento e todo o desespero – os quais, muitas vezes, parecem ser eternos, sem uma Páscoa que os redima – são o contraponto da verdadeira alucinação com o futuro que se apoderou do homem moderno, do qual o homem soviético é uma das figuras. O problema do futuro não reside no próprio futuro, mas na ideia de que o Kairós, o tempo oportuno para que cada coisa se realize, pode ser ultrapassado, por uma decisão da vontade humana, e que os homens, através da acção política, podem acelerar a história. O romance de Chmeliov focaliza-se no resultado desta aceleração da história levada a efeito pelos bolcheviques. Lubrificar a máquina do futuro é passar a medida daquilo que é humano. Os comunistas russos são apenas uma encarnação dos apreciadores das «irrupções» humanas e dos entusiastas dos «atrevimentos».

O romance é visto como uma nova descrição do Inferno, na esteira de Dante, ou como uma poética da morte e do luto. Talvez seja mais preciso, contudo, dizer que ele é uma fenomenologia da desagregação do vínculo humano, devido ao projecto de aceleração do tempo histórico. Essa fenomenologia é composta por múltiplas pequenas histórias onde se dá a ver a metamorfose por que passam as pessoas, a sua entrega ao desespero e, por fim, à morte. O vínculo, que agora soçobra, tinha vindo a ser construído ao longo da história, mas, com a revolução, o homem volta às relações brutais, ao tempo das cavernas, como se pode compreender na leitura do antepenúltimo capítulo “Milhares de anos atrás…” Acelerar a história significa então retroceder, voltar à arbitrariedade e à selvajaria pré-civilização.

Esta fenomenologia da destruição do vínculo humano – que um autor contra-revolucionário, Joseph de Maistre, já tinha detectado na revolução francesa – é uma forma de realização do niilismo. Estamos perante a destruição de todos os valores que, até àquele momento, tinham ordenado a vida humana. Esta destruição é obra do terror político, mas também da impotência da nova ordem para responder aos problemas colocados pela natureza através da penúria alimentar. Esta descrição fenomenológica da destruição do vínculo social é, por outro lado, uma espécie de epopeia, na qual os protagonistas, arrastados pela enxurrada da história, lutam, apesar de tudo, para manterem as qualidades humanas que, desde há muito, consideramos virtuosas. E é aqui que, apesar da situação terrível em que se vive, que o narrador, nas últimas linhas da obra, assinala o começo da primavera. Ela marca um tempo de ressurreição e de esperança, embora de uma esperança muito mitigada, como podemos ler no último parágrafo do romance:

A noite já caiu. O melro calou-se. Ao amanhecer, volta a cantar… Vamos ouvi-lo – pela última vez.

Ivan Chmeliov (1915). O Sol dos Mortos. Lisboa: Relógio d’Água. Tradução de Filipe Guerra e Nina Guerra.

No Limiar da Porta 10. Palavras - III

John James Audubon, Bluejays, sec. XIX

10. Palavras - III

Palavras, aves de azul

suspensas do céu.

Poisam nos ramos

e cantam.

Canção de cobalto

no trilo da tarde.

1978

A maior perfeição

Mark Shaw, Gitta Schilling, Dior Glamour, 1960

Não há maior perfeição que a do passado. Luminosa, imóvel, intocável. Suspende-se diante do olhar e oferece-nos uma réplica da eternidade. Fechamos os olhos e ao reabri-los o tempo já nos arrastou para o pântano do presente.

Ensaio sobre a luz (38)

Z. Datuashvili, Graphics, 1977

São reinos inóspitos aqueles que o furor da luz revela. A brancura da neve, o agreste das encostas, a solidão de uma ave presa à premonição da sua morte.

As exéquias da escola pública

Julio Romero de Torres, Mira que bonita era, 1895

Há pelo menos duas formas de encarar, do ponto de vista crítico, as constantes mudanças que o poder político, nas últimas décadas, tem introduzido no sistema educativo. Uma, ingénua, considera que, no fundo, essas mudanças constantes são fruto das idiossincrasias dos responsáveis políticos, dos seus caprichos, do desejo de deixar o nome ligado a uma mudança estrutural num sector fundamental para o futuro da comunidade. Mais que malevolência, esta perspectiva ingénua vê uma inconsistência, dos responsáveis políticos, fundada no desconhecimento da realidade do sistema e na vaidade pessoal.

Outra visão tenta compreender a coerência e os objectivos que são perseguidos através de uma girândola de mudanças que nunca sacia a fome de mais e mais alterações. Se olharmos para as sociedades contemporâneas vemos que o professorado vive ainda preso ao mundo da longa duração. Tornar-se professor no ensino público, pensa-se, é entrar numa carreira a longo prazo. Esta ideia de longo prazo é, contudo, inaceitável no âmbito da economia actual. Tudo nesta é visto no domínio do curto prazo, desde as funções até aos contratos, passando pelas relações pessoais. Quer-se pessoas flexíveis que possam sofrer sem protesto a mudança, a alteração rápida do que fazem, a perda de emprego e de sentido da sua vida.

É num livro já com 20 anos, The Corrosion of Character – The Personal Consequences of Work in the New Capitalism, que um sociólogo norte-americano, Richard Sennett, chama a atenção para os efeitos que este tipo de economia tem sobre o carácter das pessoas. Os traços fundamentais do carácter estão, desde sempre, ligados ao longo prazo. A lealdade, o compromisso e todas as características que fornecem um sentimento de persistência no tempo de si mesmo exigem relações e experiências de longa duração. Essas características eram desenvolvidas nas famílias, nas escolas e nas empresas, tendo, tanto a escola como a empresa, um papel fundamental na estabilização desses traços de carácter. Hoje em dia, as exigências do mercado de trabalho chocam de frente com a existência de um carácter forte e solidamente formado.

Como os Estados ocidentais ainda não conseguiram desestruturar completamente o Estado social e a escola pública, os agentes políticos entendem transformar uma carreira de longo prazo, o professorado, com o seu processo lento de maturação, numa carreira que resulta da soma de inumeráveis experiências, com exigências arbitrárias, muitas vezes antagónicas, obrigando os professores – que ainda não podem ser despedidos – a reformular de um ano para o outro a sua função e, consequentemente, a forma como desenvolvem o seu trabalho. Aquilo que parece um caos insensato não é outra coisa senão a transformação de uma carreira de longo prazo num conjunto de funções de curto prazo, que não acrescentam experiência nem sabedoria ao professor, não contribuindo para a consolidação de um carácter forte.

O objectivo de tornar a escola flexível – é este o desiderato actual do poder político através do eufemismo da flexibilidade curricular – é de criar ambientes do curto prazo naquilo que tradicionalmente era visto como sendo de longo prazo. Como se compreenderá, o que se pretende é corroer o carácter dos professores e, como consequência, o dos alunos. Os governos já não querem escolas que fortaleçam os compromissos, que desenvolvam as lealdades, que fomentem os traços que persistirão ao longo de décadas. A volubilidade organizacional e curricular das escolas é o modelo que os indivíduos – professores e alunos – deverão adquirir e ostentar. Volúveis, centrados no curto prazo, receptivos aos caprichos e ao arbítrio dos que ordenam o mundo. Fundamentalmente, pouco senhores de si. O que se assiste em Portugal, como noutros países, é ao fim da educação e a sua substituição pela formatação, em workshops flexíveis,  de personalidades sem carácter, sem lealdades, sem compromissos, sem sentido de si mesmas.

A escola pública, aos olhos das elites políticas, é um anacronismo, uma relíquia de um mundo que acabou. Como ainda não é possível um amplo consenso para acabar com ela, os partidos que ocupam o governo empenham-se em desestruturá-la, corroê-la, falando sempre na sua defesa e na educação para todos. Aquilo que está a acontecer, com mais uma reforma drástica do sistema, não é uma tentativa de reanimação de uma escola pública moribunda. Esta é já um cadáver e aquilo que se desenrola sob os nossos olhos é as exéquias, que serão dolorosas e prolongadas, mas não deixarão de ser exéquias.

Sonhos numa noite de Verão 2

Arnulf Rainer, Blu nero, 1957-59

Como a vida também um novelo se desenrola puxando por um fio. E enquanto se puxa, a trama de memórias, segredos, desejos, traições desdobra-se, toma forma, cresce para dentro do dia, e logo se suspende dos dedos, até que a mão se cansa e tudo se perde na poeira da solidão.

No Limiar da Porta 9. Palavras - II

William Turner, Tempestad de nieve, barco de varpor frente a Harbour's Mouth, 1842

9. Palavras - II

Palavras, punhais de vidro

no comércio do corpo.

Crescem

em silêncio e cio.

Troam

em tempo de temporal.

1978